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TÄRNÖ MARIA

i.

T ängst ut i den yttersta norra skärgården, där man mellan de nakna
hällarna, liknande strandade jättehvalar, skymtar en strimma af det
silfvergråa hafvet, ligger en ö, hvilken för den som färdas förbi ter
sig som en enda stor bukett vildblomster simmande på den blanka
fjärden. Denna ö kalla skärgårds-borna Tärnö, och väl förtjänar den
sitt namn, ty spetsvingade, rödnäbbade tärnor kretsa kring hennes
utskjutande sanduddar och öfvernatta på de grynnor, som befinna sig på
norra sidan om ön.

Då detta skrifves äges ön af en gammal styf skut-skeppare, som slagit
sig i ro efter hårda och slitsamma dagar, och det är Anders Jansson,
jag har att tacka för följande historia — åtminstone erhöll jag stoffet
till den af honom.

Det var i Olof Karlssons, den förre ägarens tid. Då stod på västra
sidan af ön en nytimrad och rödmålad stuga med hvitrappade skorstenar
och hvitstrukna knutar och fönsterbräden. Några lummiga askar och ett
par snedblåsta fruktträd skuggade gårdsplanen, och båthuset speglade
sitt af sol och regn blekta halmtak i viken, hvilken här skar djupt in,
kantad med vass.Längs stranden stodo gistorna utställda i dubbla led
och på träkrokarna hängde nyfärgade, välbyggda skötar till torkning. En
väldig kvarneka låg, fäst vid en påle, på svaj i viken, och när
försommarsolen stack på, såg det riktigt hemtrefligt och inbjudande ut,
så en sommarnöjessökande stockholmare skulle nog icke dröjt med att
lägga beslag på idyllen — gubben Karlssons stuga och trädgårdsland.

Det var en vindstill, kvaf eftermiddag fram i rötmånaden. Himlen
lofvade åska, och fiskmåsarnas gälla skri bådade oväder. Och det var
fara värdt att gubben Karlssons rynkade, buskiga och neddragna
munvinklar gjorde detsamma.

J a, gubben såg inte riktigt belåten ut med världen, där han långsamt
kom gående från båthuset, betänksamt valkande tuggbussen från den ena
sidan till den andra. Händerna höll han i kors på ryggen, och den i
grönt skiftande filthatten, som ridit ut många regnbyar, satt djupt
neddragen i pannan. Då och då stannade han, mumlade någonting för sig
själf och for med handen begrundande öfver sitt stripiga, grå-sprängda
skägg. Så satte han sig åter tungt i gång och väl framkommen till
boningshuset slog han några undersökande lofvar kring detsamma, innan
han beslöt sig för att gå in.

Där inne satt den tjuguåriga dottern och sysslade med näten, som
blifvit illa åtgångna af den senaste stormen. För att kunna arbeta mera
obehindradt, hade hon lagt af den hemmaväfda bomullskoftan och satt i
blotta linnet. Det svarta håret hade löst upp sig och fallit ned på
ryggen i en tung fläta, ifvernhade framkallat en liflig rodnad på
hennes solbrända kinder och för att få arbetet att gå gnolade hon i ett
hela tiden.

Då och då lät hon några ögonblick de flinka, litet stora, men
välformade händerna hvila i skötet, lyfte hufvudet och kastade en
spejande blick ut mot fjärden. Och det hände därvid rätt ofta, att det
flög en skugga öfver hennes mörkblåa, sammetslena ögon, och att en
lätt, omedveten suck höjde den fasta barmen, hvars glänsande hvita hull
skimrade genom öppningen i linnet. Men så gnolade hon på nytt, böjde
hufvudet och tog fatt i näten.

Maria hade varit förlofvad vid sjutton års ålder, men nu var
förlofningen bruten, och hon lika fri som bofinken, hvilken kvittrade
där utanför i björken. Fästmannen hade varit Jonas Hök, en ung båtsman,
men så hade han kommit på slarf inne i den stora staden, tagit sig till
att supa och blifvit afskedad ur kronans tjänst. Och som Maria just
aldrig varit vidare fäst vid honom, så hade hon skickat honom
för-lofningsringen tillbaka.

Nu trädde emellertid gubben Karlsson in i kammaren och lade dröjande
ifrån sig den runda filthatten på skänken. Dottern nickade, och fadern
nickade tyst igen. Någonting var det då med honom, det var säkert, ty
annars brukade han alltid ha ett godmodigt, om också litet grofkornigt
skämt på läpparna och en lekfull klapp åt Maja, när han kom från sjön.
Men nu — moltyst och butter.

Till sist, när hon ingenting sa’, gick han fram tillflickan och ställde
sig med tummarna i armhålen på skinnvästen att se på, medan hon
arbetade.

»Hm!»

Detta var alltid början, när han hade något viktigt att andraga.

»Hm!. . . Jag kommer från moster din.»

»Mår hon bra då?»

»Nej, — det är så galet som hälst. Hon är sjuk — illa sjuk.»

»Har hon förkylt sig?»

»Är du stolliger! — Midt i rötmånan! Inte då! — Hon har fått sig en
skrämsel.»

Flickan släppte näten och såg undrande på fadern.

Och denne fortsatte:

»Du vet, att man under en längre tid har stulit rundt omkring på öarna
— nu har man varit hos moster din också. Hennes silfver höll på att gå
all världens väg i natt, ser du, gumman satte p för det, hon. Och till
på köpet fick hon tag i, hvad det är för en gynnare, som huserar
nattetid som den lede själf.»

»Hvem ä det då?»

Rösten skälfde en smula, då hon gjorde frågan, och den varma färgen vek
ett ögonblick från hennes kinder. Gubben Karlsson, som märkte det,
kände sig riktigt illa till mods öfver att behöfva ta bladet från
munnen och tala till punkt. Han stärkte sig dessförinnan med en duktig,
nyinlagd buss. Och så började han:

»Det var i natt vid tolftiden. Gumman hade just krupit till kojs och
låg nu och läste sin aftonbön — som fromt folk brukar och moster din i
synnerhet —medan hon räknade ut, när den gula tofshönan skulle komma
fram med kycklingar — du vet ju att hönset ligger på ägg under
brygghuset? Rätt som det var visade sig en mörk gestalt utanför rutan.
Denna trycktes in strax därpå — ljudlöst, alldeles ljudlöst

— den rackarn begagnade tjäradt papper, förstår du, min flicka lilla.
Gumman hajade naturligtvis till och drog täcket öfver hufvudet, då hon
kände, hur det började gå kalla kårar utefter ryggen på henne. Men så
kunde hon inte låta bli, utan tittade upp ett litet tag. Då stod den
mörke midt i rummet och slukade med ögonen det gamla ekskåpet, där han
nog visste att det fanns både gamla silfvertumlare och annan grannlåt.
I nästa stund var han i färd med att dyrka upp låset till moster I^isas
skattkammare, under det han allt emellanåt önskade käringen

— som han skam till sägandes kallade moster din — för fan i våld. Du
kan tänka dig själf, lilla Maria, att det måtte inte ha varit så värst
trefligt. Också reste sig håret — som man säger — på din gamla moster,
och hon kände stelkrampen komma. Här gällde det att handla raskt, och
gumman — det vet du — kan vara rapp i vändningarna. Hon ur sängen som
ett jehu och fram till karlen.»

»Jonas!» skrek hon och grep honom i armen. »Jes-ses, Jonas, hvad gör
du? ... är du från förståndet?!»

»Ser du, moster såg nog rätt, hon. Det var verkligen Jonas, det var den
där illfänaden, som jag en gång ville göra till son i huset, men — man
kan bedra sig på folk, som mästerman sa, när den hängde sprang med
repet.»Det sista tilläde han i en ursäktande ton, ity han visste nog
med sig själf, att han varit den förnämsta orsaken till att
förlofningen med Jonas Hök kom till stånd. Gubben höll styft på
uniformen — hade själf varit båtsman i unga dar — och önskade därför
till svärson en »kronans karl». Men som Hök inte längre höll färgen och
allra minst visat sig vara krona till karl, så var gubben Karlsson
hjärtinnerli-gen glad öfver att dottern inte vidare ville veta af f. d.
båtsmannen.

Maria hade suttit tyst och uppmärksamt lyssnande under faderns
berättelse. Men vid tanken på, att Hök i alla fall en gång varit hennes
trolofvade, rodnade hon ända upp till hårfästet och kunde rakt inte
sitta stilla längre vid arbetet, utan steg upp och ställde sig vid
fönstret för att låta den friska vinden från Svartlögan blåsa på sig.

Efter en stund vände hon sig om mot fadern, och med en fast blick på
denne frågade hon:

»Hur gick det sedan? . . . Kom han undan?»

»Det tror jag det! — En sådan klippare som Jonas låter inte fånga sig
så lätt. Han stötte moster hårdt för bröstet och slank ut samma väg han
kommit in

— och det så fort som möjligt. Gumman åter igen ligger nu till sängs
och är just som litet skraltig efter den där passagen»

»Såå — det är synd med moster!»

Hon gick långsamt fram till spiseln, där hon började spänta stickor,
men på den tankfulla blicken och de rynkade ögonbrynen kunde man se att
hennes själ var långt ifrån det hon hade för händer.Gubben Karlsson
stod vid det öppna fönstret och gjorde väderleksobservationer.

Himlen och den vidsträckta Svartlögafjärden hade nu bytt utseende.

Molnen skiftade nu i mörkviolett. Här och där voro de sönderslitna i
ljusröda eller svafvelgula fantastiskt formade stormskyar och längst
borta, ut åt hafvet till, stack ett nästan biåsvart molnbälte upp, ur
hvilket det då och då blixtrade. Vattnet hade antagit en blygrå
färgton, och den stilla ytan bröts redan af en och annan fräsande våg,
som liknade en snöhvit fiskmås, seglande fram öfver fjärden för
utspända vingar.

»Vi få oss oväder — och det ett, som heter duga — gratulerar dem, som
äro ute!» mumlade den gamle skärkarlen och därmed stängde han fönstret,
på det att draget icke skulle locka in åskan.lockan var sex på aftonen.

* ^ Maria var ensam hemma. Karlsson hade nämligen, då ovädret saktat,
begifvit sig af till en nyodling midt på ön, men lofvat vara hemma
innan mörkret föll på. Men fastän fadern således icke var närvarande,
om något oförutsedt skulle påkomma, kände sig den unga flickan icke
ensam, ty där — där midt i viken hade speljakten Flygfisken kastat
ankar, och de starkt akterstagade masterna pekade stolta och trotsiga
upp mot de framvältrande molnmassorna, under det att det smäckra,
elegant böjda skrofvet behagfullt höjde och sänkte sig för sjöarna.

Flygfisken hade kommit för en god stund sedan och skjutit in i viken
för fulla segel och med skummet yrande om bogen. Den hade kommit med en
last af gamla kära, till hälften vemodsfulla minnen om bord, hvilka
ännu ägde förmåga att komma den tjugoårigas hjärta att klappa fortare.
Och där hon stod och betraktade en af kungliga svenska segelsällskapets
bästa seglare, genomlefde hon i minnet alla de solljusa sommardagar,
hon tillbragt ombord på Flygfisken, och hon påminde sig med en viss
stolthet en beckmörk, byig septemberafton förra hösten, då hon lotsat
jakten förbi de farliga skären vid Harholmensudde och genom en djärf
vändning tagit Natthugget

— en svår undervattensklippa — dikt 0111 styrbord och så med ens låtit
Flygfisken sträcka för fulla segel ut i öppna fjärden. Det var en
seglats, som inte gjorts i mannaminne — åtminstone förklarade den gamle
Backas-Olle med bestämdhet att »han inte hört talas om en så våghalsad
styrman», men så hade hon också som hon tyckte blifvit mer än kungligt
belönad därför. Den unge grosshandlaren hade nämligen, sedan faran väl
var öfver, tagit hennes händer i sina, sett på henne länge, mycket
länge, — den blicken kunde hon se’n aldrig glömma! — och så hade han
sagt »tack!» och tonfallet i detta »tack!» kunde hon när som helst få
att ljuda i sina öron, ty ehuru stormens tjut i tackel och tåg nästan
förtagit klangen i hans röst, hade den likväl trängt till djupet af
hennes hjärta, och detta enkla men varma »tack!» hade som genom ett
trollslag skapat en ny värld af tankar inom henne.

Och nu var Flygfisken åter här — hon rodnade omedvetet, bara hon tänkte
därpå — och nu först tyckte den unga skärgårdsjäntan, att sommaren
riktigt hade kommit, att det blifvit sol och grönt omkring henne, fast
hösten redan kändes i luften, de svarta stormmolnen ströko i ilande
fart fram öfver öarna och skären, mot hvilka fjärdarna sände sina
massor till storms för att, splittrade mot klipporna, lösas upp i ett
fint för vinden drifvande duggregn.

Hon var så fördjupad i sina minnen, tänkte så lifligt på Flygfiskens
ägare, att när i detta ögonblick smygande steg tassade bakom henne, och
ett par hän-der lades som en bindel framför hennes ögon, hon kände sig
fullt förvissad om, att det var den hon tänkte på, som stod bakom
henne.

»Hvem är det? . . . Gissa!» hviskade någon i hennes öra, och hon sökte
draga sig till minnes, hvar hon hört den rösten förr. Att den var en
bekants, — det hade hon klart för sig, men hans var det inte.

»Nå, hur går det — gissa på bara!» [

Jag kan inte!»

Händerna togos från hennes ögon, och hon vände sig om med ett godt
skratt åt upptåget, men det klingande friska skrattet dog på hennes
läppar, och med högra armen gjorde hon en af värj ande åtbörd.

Jonas Hök stod leende framför henne.

»Den gången gjorde jag dig bet, Maria,» sade denne utan att bry sig det
ringaste om hennes visade afsky. »Du kunde väl aldrig tänka, att jag
skulle våga mig hit in i getingboet. Men, ser du, jag hade någonting
otalt med dig och så . . .»

»Hvad kunna vi ha otalt med hvarandra?» af bröt Maria och satte sig ned
vid fönstret och började syna näten.

Hök stod kvar, där han stod, lika tvärsäker, som hade han varit herre i
huset.

»Du har vackra händer, Maria!»

Hon låtsade icke höra.

»Du har granna ögon som slå eld i själen lika bra som stål och flinta
slå eld i fnöske.»

Hon kastade näten ifrån sig och gick fram i rummet.

»Om du inte går din väg, ropar jag på hjälp. Ochdå blir du fast! Man
vet, att du i natt gjorde inbrott kos min moster på Granholmen. — Att
du spelade och drack, det visste jag, men att du stal, det kunde jag
aldrig tänka mig — du, som förr var så hederlig!»

Han lät henne tala till punkt, — ja, han var nog artig att vänta en
lång stund på, att hon skulle fortsätta, men då ingenting kom, sade han
med sin lugna, djupa röst:

»Allt det där är sant, men lika så visst är, att din gestalt är den
mest intagande jag sett, och ändå har jag i andra länder sett kvinnor,
som. . .»

Hon tog ett par steg fram emot honom, såg honom rakt i ansiktet med
sina ärliga blå ögon och sade endast:

»Tig!»

Han föll ur sin roll för ett ögonblick, och medan han sökte tillkämpa
sig fattningen, slog han bort några dammkorn på den bredskyggiga,
svarta filthatten.

Jonas Hök var ingen teaterbof med skelande ögon och rödt stripigt hår
samt dito skägg. Han var ingen ful karl — tvärt om! — men han ingaf
likväl af sky genom den ormlika mjukheten i sina rörelser och den
kattlika blicken, som aldrig såg folk i ansiktet, men likväl följde en
lika troget som ens egen skugga. I hans djupa bas låg däremot någonting
som slog an emot ens vilja. Dessutom hade vistandet i hufvud-staden och
hans resor på handelsfartyg förskaffat honom en viss jargon i sättet
att uttrycka sig, och hos Jonas Hök återfann man icke ett spår af den
obe-lefvade, men också rättframme skärgårdsbon. Hanvar den vidtbereste
sjömannen, den i kasernen uppfostrade båtsmannen och till sist
halfslusken från Stockholmsgatorna, som i folkträngseln uppsnappat ett
eller annat slagord, och som från femte raden på »kungliga» fört ut med
sig i lifvet en eller annan gest, en eller annan replik, som slagit an
på honom, och som han sedan öfvade sig i att använda.

Då Hök märkte, att hans smicker för länge sedan förfelat sin verkan på
Maria, som nu mera inte var någon oerfaren flicka, hvilken trodde allt
glimmande vara guld, så kastade han om och beslöt sig för att vinna
henne på annat sätt, ty — vinna henne måste han. Den gamla lidelsen
hade vaknat på nytt och med fördubblad styrka.

»Maria,» sade han ödmjukt och tummade hatten, »jag vet att du föraktar
mig, och du har skäl, stora skäl därtill.»

»Ja, nog har jag skäl.»

»Men du skulle kanske inte döma mig så hårdt, om du kunde kasta en
blick i mitt inre, om jag berättade dig, hur jag kämpat emot, innan jag
föll, och hvad detta fall har kostat mig!»

Han låtsade kväfva en snyftning.

Maria såg på honom för ett ögonblick, men som hon visste, att hela hans
lif var en enda stor lögn, trodde hon icke nu heller på hvad han sade.

»Jag är förolyckad och simmar öfvergifven omkring på ett öde haf, jag
har inte en gång ett halmstrå att hålla mig fast vid, och likväl skulle
jag kunna räddas.»

Maria började bli uppmärksam.

»Och på hvad sätt skulle du kunna räddas?»Han närmade sig henne med ett
uttryck af djup förtviflan i sitt ansikte.

»Den där vintern i Stockholm var min olycka. Du kan inte tänka dig, hur
djupt och hur lätt man sjunker, när skammen hvilar bly tung öfver en
människa. Jag hade fått mitt afsked, och så hade jag — fått
förlofningsringen tillbaka. Det sista var det värsta. Jag började supa
— det var godt om tillfälle — och så kom jag i slang med en hop löst
folk, dagdrif-vare som jag.»

»Nå, då var det lätt gjordt. Vi höllos på krogarna om dagarna och om
nätterna — ja, natten tillbragte man ofta i någon uthuslänga vid
Roslagstull, en annan gång kunde man logera i någon kåk uppe i
Hornskroken, — det var som det föll sig. — Men det där lifvet kunde
naturligtvis inte fortfara. En vacker vårdag gaf jag mig i väg hit ut
jämte ett par andra kamrater och under de varma månaderna har det gått
utmärkt att bo på sommarnöje i skärgården. Men jag leds vid det här
lifvet: jag vill bli människa igen.»

Det knäppte i dörren, och Hök kastade en orolig blick omkring rummet,
och säkerheten i hans sätt att vara försvann. Men sedan han gjort sig
förvissad om, att ingen fara var på färde, fortsatte han:

»Jag har skrapat samman en smula pängar, och som det här i landet är
för trångt för mig, ämnar jag emigrera. Amerika skall bli mitt nya
fädernesland, där frågar ingen: »hvarifrån?» och där skall jag, så sant
mig Gud hjälpe, bli en ny människa. Det är min dröm, ser du.»

Tärnö Maria

2Han såg sig på nytt omkring i rummet, lät hatten falla till golfvet
och slog armen kring lifvet på den unga skärgårdsflickan.

»Följ mig dit!» utbrast han lidelsefullt.

»Min Gud! .. släpp mig!»

Han slog armen fastare omkring henne.

»Följ mig dit!» upprepade han, »och jag är räddad! Du skall bli den
ängel, som leder mig in på det rättas väg. Vi skola sätta bo där borta
... du skall bli rik genom mitt arbete. För Guds skull följ mig,
Maria!»

Hon slet sig lös ifrån honom.

»Aldrig!»

Likblek, med sammanbitna tänder och knutna näfvar stod han framför
henne. Detta i fast orubblig ton uttalade »aldrig!» reste en mur mellan
honom och hans lycka, men han var icke den man, som lät af-spisa sig
med ett nej! då hans lidelse fordrade ett ja!

»Så, du vill inte,» sade han med dof röst, »du vill inte följa mig. —
Nå, gör som du vill! Men det svär jag dig och er alla, att ni skall få
veta af mig. Må du bära följderna af hvad som händer! Din far, din bror
på Järfsö — alla, som du håller af — alla skola de få dyrt plikta för
ditt förbannade aldrig!»

Han hade förföljt henne tvärs öfver rummet och jagat henne in i
fönstersmygen, där hon stannade med ryggen stödd mot fönsterposten och
händerna hopknäppta öfver barmen, blek af sinnesrörelse och med ett
ängsligt uttryck i sina ögon. Hon visste, att hon hade drifvit denne
laglöse man till det yttersta. Och att hans hotelser icke voro endast
tomma ord — därtill kände hon honom allt för_väl. Nej, här var alltatt
befara. Och på henne berodde det att fria eller fälla! Om hon skulle
söka att draga ut på tiden, tills hennes far kom? Nej, det dugde icke:
Hök skulle kanske döda honom! — Hvad skulle hon taga sig till? . . .
Skulle hon då uppoffra sig själf, låta alla de förhoppningar hon
ställde på lifvet, falla för att följa denne man, som hon afskydde och
som kanske, när hans kärleksrus var förbi, skulle lämna henne efter sig
på vägen som en leksak, hvilken han tröttnat på?

— Skulle hon göra detta, kräfdes då detta offer af henne?

Hök såg hennes tvekan; han skådade tvärs igenom henne och såg, hur det
brottades i hennes själ, och han beslöt att fresta henne ännu en gång.

»Maria, kom! ... Jag älskar dig!»

Han fattade hennes hand, och hon lät honom ta den, men just som han
böjde sig ned för att kyssa, glänste en ingifvelse till i hennes ögon,
och ett drag af beslutsamhet lade sig kring hennes läppar.

»Nå väl, jag följer dig, Jonas!»

Det lät, som gaf hon ändtligen vika.

»Redan i natt?» sporde han dröjande och med tonvikt på hvarje ord.

»Redan i natt! — Jag skall endast ordna det nödvändigaste, och sedan .
. . hvar kunna vi råkas?» tilläde hon helt kort.

»Vid midnatt. . . i Kungsklyftan på Hingsten. — Och du kommer säkert?»

»Säkert! — Se här min hand därpå!»

Och hon gaf honom ett fast handslag.plygfiskens ägare Robert Hillman
låg och drog sig ' inne i sin kajuta. Han hade nyss slutat sin supé och
lät nu maten smälta, medan han drack sitt kaffe och rökte i ro.

Han hade tagit af sig i skjortärmarna och sträckt ut sig till sin fulla
längd på den väggfasta divanen på styrbords sida. Händerna hade han
knäppt ihop om nacken, och den brinnande cigarren pekade rakt upp mot
kajuttaket, hållet i ljusgrönt med arabesker i matt silfver.

Robert Hillman eller Bob, som han kort och godt kallades af sina
vänner, skulle icke i detta ögonblick kunnat stödja bevisen för sin
tillvaro på Cartesius’ bekanta sats: cogito ergo sum, ty han tänkte i
detta ögonblick på rakt ingenting alls. Han njöt sin siesta och lät
svallvågorna från fjärden gunga sig in i drömmarnas värld. Men något
som likväl bevisade, att han lefde och hade sin varelse, var den lätta,
ljusblåa rökring, som han då och då trollade fram i luften, liksom
ville han innesluta sig i en magisk trollcirkel.

Och inom en magisk krets, dragen af någon välgörande fé, måtte visst
hans vagga ha stått, ty hvad han än företog sig, alltid gick det för
fulla segel — alldeles som Flygfisken ute på de vida, djupblåa
fjär-darna. Ja, Bob hade haft »flax», som man säger i Stockholm när man
talar omen af lyckan gynnad karl, och likväl kunde man inte märka det
på honom. — Aldrig något skräfvel! — alltid lika mot både hög och låg.
Ingen öfverdrifven lyx i sina vanor, flärdlös, men elegant i sin
klädsel! Den enda verkligt kostsamma öfverflödsartikel han tillät sig
äga var speljakten, men så bestod han sig inte heller något annat
sommarnöje. Det hade nämligen varit hans dröm som pojke, när han gick
ut på Kastellholmen för att röka cigaretter i smyg, att en gång få sig
egen speljakt med prisstandert på toppen. Drömmen hade nu blifvit
verklighet, och de timmar han tillbragte om bord på Flygfisken, kallade
han själf »de fridlysta». Han hade nog många bekanta, som under
högsommaren bjödo honom ut till sig på deras sommarnöjen, men Bob
tyckte inte om sällskapslifvet — bättre var den drömmande ensligheten
under det hvita sun-tältet och den friska doften af tång, som steg upp
ur hafvet! Och när det gick friskt undan, och man jagade i kapp med
måsarna och strök för fyllda segel förbi stränderna, då kände sig Bob i
sitt esse och gaf den öfriga världen så mycket som flyger och far.

Han var nu trettio år, och mammorna i de familjer, där han umgicks,
tyckte det kunde vara på tiden, att han upphörde med sitt fiskmåslif
och började tänka på att gifta sig.

»Gifta mig! . . . och med hvilken?» skrattade Bob, när man började
sondera honom i och för det ändamålet.»Kors! med en ung och vacker och
talangfull flicka!»

»Jag tackar!»

Och så svängde han sig om på klacken och slog döförat till för den
återstående delen af aftonen.

Bob, ska ni veta, hade bildat sig en åsikt om de se kallade vackra och
talangfulla flickorna. Han had-nämligen funnit, att om det var en
omtalad skönhet, fanns det vanligtvis ingenting kvar hos henne af
husliga dygder, var det återigen en talang, så befarade han mycket
riktigt, att hon skulle komma att sysselsätta sig vida mer med pianot
eller penseln än med honom, och att ha till rival ett piano — brr! . .
.

Nej, Bob var i det fallet en stor egoist. Skulle han någonsin gifta
sig, ville han fullt och helt äga den kvinna, han älskade, och han
ville inte, att hon skulle vara vissnad både till kropp och själ efter
att ha dansat fram genom en ändlös räcka af förströelser. En blaserad
kvinna var för honom ett oting.

»När min hustru en gång träder öfver min tröskel,» brukade han säga,
»skall det vara som stege våren in i mitt hem.»

Men i sällskapslifvet, det bländande, men innehållslösa
sällskapslifvet, hade han aldrig känt någon frisk vårfläkt, och det var
därför han så ofta sträckte ut till hafs för att andas luft.

Bob låg ännu kvar på divanen och gonade sig, och hade han inte haft
cigarren, som höll honom vaken, hade han bestämdt slumrat in.

Plötsligt gläntade någon på dörrarna till kajutan, och ett skäggigt
ansikte visade sig i öppningen.

»Grosshandlarn!»Denne reste sig på ena armbågen och såg mot dörren.

»Du, Knagg! . . hvad är det fråga om?»

»J ag skulle bara varsko grosshandlarn om, att Maria från Tärnön är
ombord och frågar, om hon får stiga ned. — Det är visst något viktigt.»

Bob blef i hast klarvaken. Han steg upp, strök den svarta luggen ur
pannan och skrek åt Knagg:

»Kom hit, gamla beckbyxa, och hjälp migjpå med rocken!»

»Knaggen», en präktig typ för en gammal sjöman, som passerat linjen
sina modiga femton gånger, lin-kade fram i kajutan, grep fatt i kavajen
och började hala och dra.

Och så kom den till sist på.

»Bed nu jungfru Karlsdotter vara af den godheten

— förstår Knaggen? — vara af den godheten attstiga ned. — Marsch,
landkrabba!»

»landkrabba! . . . det ska han just säga åt en som agerat Neftunus
minst fem gånger,» mumlade gubben i vredesmod och gaf sig upp på däck.

Strax därefter öppnades dörrarna till kajutan, och det dämpade skenet
från lampan, hvilken vid en fin stålkedja hängde ned från kajuttaket,
föll öfver den unga skärgårdsflickans högväxta och kraftfulla gestalt.

Bob gick fram till henne och räckte henne handen, som man räcker den
till en vän.

»Tack för sist och välkommen!» sade han.

Hon tackade genom en böjning på hufvudet, och han beundrade den
värdighet, hon omedvetet inlade i denna enkla rörelse.»Med hvilket
behag skulle hon inte göra les hon-neurs!» tänkte han.

»Behagar ni inte stiga fram och ta plats?» han visade med en gest på
divanen.

»Tack!»

Hon gick fram och satte sig. Han förblef stående framför henne.

»Grosshandlarn undrar väl öfver, hvarför jag gjort mig så djärf att
komma ombord, men jag hade mina skäl: jag ämnade be grosshandlarn om en
tjänst.»

»Så. — Det skall bli ett nöje att tjäna er.»

»Säg inte det! Det är ingen lätt tjänst, jag ämnar begära. Mången
skulle säga nej med detsamma, och de flesta skulle tveka.»

»Det låter höra sig! — Då kan ni komma att sätta värde på mig en
smula.»

»Det gör jag redan, och det är just därför som. . .»

Hon tyckte, att hon sagt för mycket, och den solbrända hyn öfvergöts af
en djup rodnad.

Bob drog nu fram en korgstol och satte sig.

»Nå, och det är just därför som ...»

Maria slog upp de långa, mörka ögonhåren och såg på honom med en klar
blick.

»Ja, det är därför, att jag tror på honom, som jag kommit hit. — I natt
står mycket på spel, bland annat min framtid — men grosshandlarn kan
rädda den, om han vill.»

»Jag! — Hur är det möjligt?»

»Det låter underligt, men det är likväl så. — Får jag berätta
någonting?»

»Jag skall vara idel öra — det lofvar jag!»»Nå väl!»

Och så berättade hon klart och redigt, hvad läsaren redan känner.

»Det förvånar troligen grosshandlarn, att jag inte i främsta rummet
vändt mig till min far,» slutade hon, »men gubben är gammal och kan
inte uträtta någonting mot en sådan en som Jonas. Dessutom skulle far
aldrig ha tillåtit, att jag inställt mig på mötesplatsen, och likväl är
detta enda sättet att fånga höken i hans egen snara. — Vill nu
grosshandlarn hjälpa mig eller inte?>v

Bob reste sig upp och tog hennes båda händer i sina.

»Om jag vill hjälpa er?» sade han mildt, »skulle någon man kunna neka
er detta?»

Hon drog sakta sina händer ur hans, såg på honom länge, mycket länge,
som ville hon för alltid minnas honom så, som han nu stod framför
henne, vek, men på samma gång med manligt allvar i blicken.

»Jag skall aldrig glömma er vänlighet,» sade hon sakta, nästan
hviskande, men på tonfallet kunde man höra, att hon talade sant.

En kvart därefter lämnade Maria från Tärnön lustjakten, och Bob hjälpte
henne med egen hand ned i båten.

»Klockan half tolf får jag således vänta Maria,» sade han, där han stod
med ena foten på relingen, medan han höll sig fast med vänstra handen i
stor-segelsvantet.

»Ja, klockan half tolf.»Hon viftade åt Bob, sänkte sedan årbladen i
vattnet och rodde bort.

Men länge stod Bob och såg efter henne, och dessemellan tog han
lanternan, som stod på kajuttaket och svängde med den i luften.

Lanternan lyste med rödt sken, och rödt betyder ju kärlek.

Skulle Bob kanhända älska. . . ?

Han steg plötsligt ned från relingen och ropade framåt skansen:

»Alle man på däck!»

Och så gick han ned i kajutan för att taga på olje-duksrocken och
sydvästen, det började nämligen regnstänka.Norr om Tärnö, på ungefär
fyra kabellängders afstånd från densamma, reser sig ur fjärden ett
ofantligt klippblock, som förråder vulkaniskt ursprung och kallas
Hingsten.

På långt håll har blocket skapnad af en sådan, men ju närmare man
kommer försvinner likheten. Man finner då att blocket eller rättare
sagdt den lilla klipp-ön icke består af ett enda granitstycke, utan är
söndersprängd och splittrad allt ifrån toppen ända ned till vattenytan.
Ror man tätt intill dessa skrofliga klippväggar, vid hvilka knappast en
enda växt lyckats få rotfäste, får man intrycket af en öfverväldi-gande
massa, och vattnet synes alldeles svart tätt bredvid de blankspolade
hällarna. Men så, när man minst anar det, öppnar sig den lodrätt
stupande bergväggen, och man har framför sig ett leende strandparti.
Hängbjörkar luta sig fram öfver gröna hasseldungar, fågelkvitter smyger
ut öfver fjärden, och man kan lägga sig ned på båtbottnen och känna
doften af elggräs och mogna smultron.

På södra sidan af denna klippö i miniatyr är Kungs-klyf t an belägen.
Där tyckes en j ättehand hafva bändt i tu berget, och naturen har sedan
gjort sitt till för att skyla öfver detta hårdhändta handtag, ty
öfverallti rämnorna klänger hallonbusken och sträcker fram sina grenar,
som svikta under tyngden af de härligaste vildhallon. En mjuk,
välluktande mossa täcker den stenbundna marken, och slår man sig ned
och tar ryggstöd mot en ärevördig gammal gråsten, har man en den
präktigaste fonddekoration framför sig: den vida fjärden med sitt
blomstersmycke, Tärnö, och långt, långt borta i blånande dimma —
hafvet. Klyftan ligger för öfrigt högt öfver vattenytan och är endast
tillgänglig från den norra sidan af Hingsten.

Sitt namn — Kungsklyftan — har den troligen någon gammal sägen att
tacka för, men denna har nu fallit ur befolkningens minne, och endast
namnet står kvar.

De voro tre: Jonas Hök, I/ump-Hans och Strykern. Och de höllo nu ett
sista afskedsgille inne i den gästvänliga Kungsklyftan.

De lågo framstupa på magen med snuggan hängande mellan läpparna,
kortlapparna i näfven och literbuteljen midt emellan sig.

Torrveden brann och sprakade ett stycke ifrån dem, och då händerna
styfnade af nattkylan, måste de upp för att värma dem.

Detta började likväl nu bli ett något vågadt experiment, ty sista
gången Strykern hade varit framme vid elden hade han slagit korsben och
ramlat framstupa öfver bränderna. Han hade blifvit svedd i ansiktet och
på händerna, men nu kände han inte det ringaste, tack vare sista
»klämmen», utan trodde fullt och fast, hvad Höken sade, att han hade
bränt sig pånässlorna. Och så spelade han knack värre och svor öfver
blindnässlorna, när han tappade.

Och han tappade gång på gång.

Det samma gjorde också Lump-Hans, men han sa* inte ett knyst utan
fortsatte att spela med den kallblodigaste min i världen.

Jonas Hök, som vann, tycktes egendomligt nog vara den otåligaste i
laget. Han såg ofta på klockan och kastade dessemellan en spejande
blick bort åt Tärnö.

»Hör nu, gossar», sa han till sist och kastade ifrån sig korten,
»tycker ni som jag, så ge vi fan i att spela längre.»

»Nej du! Vi ska allt hålla ut så länge det finns pän-gar i beten. Nu
kommer det din tur att bli klådd,» menade Iyump-Hans.

»Joo, du, nu sir du, kommer det din tur,» instämde Strykern och sökte
ta sig en sup i smyg.

IvUmp-Hans gaf, och man fortsatte att spela.

Hök strök åter till sig hela insatsen.

»Du spelar falskt!» morrade Hans och slog med näfven i mossan. »Jag har
nog märkt det hela tiden, fast jag ingenting sagt.»

»Bevisa det!»

»Ja, bevisa’t!» sade Strykern och sökte förgäfves få brännvinsbuteljen
att stå säkert i mossan.

»Bevisa det! — Hvad skulle det tjäna till?» utbrast Hans och reste på
sig. »Det lär man väl ändå veta, att en skälm är en skälm.»

»Ska det vara åt mig det där?» frågade Hök och lekte med korten.

»Si så, inte något gruff, gubbar!» skrek Strykernoch svängde med
buteljen. »Det är bara de fördömda nässlorna, som stigit er åt
hufvudet! — Ni ska vara glada och ta hvarandra i famn, och så ska ni. .
.»

Han af bröt sitt tal för att fördjupa sig i naturfilosofiska
betraktelser öfver en myra, som släpade på ett granbarr, och i nästa
ögonblick somnade han och drömde, att han gick för första gången till
Herrans nattvard.

»Nå, tar du dina ord tillbaka?» frågade Hök och skramlade med
silfverkronorna i byxfickan.

IyUmp-Hans lyssnade till klangen och svarade:

»Kyss till! . . . Inte är det värdt att bråka vänner emellan längre. —
Hit med näfven!»

Försoningen stadfästades med ett väldigt handslag, och Hans föreslog,
att man skulle röka en fredspipa.

»Efter som vi ändå en gång måste sätta oss in i de amerikanska
förhållandena,» tilläde han och bjöd Hök den stoppade och tända pipan,
»så är det så godt att börja först som sist.»

Och så spelade man rödskinn och rökte fredspipa och drack brännvin.

»Sofver det där nötet?» frågade Hök efter en stunds tystnad och pekade
med foten på Strykern.

»Som en stock!»

»Kom då hit skall jag säga dig ett ord så godt som två!»

Han gick och satte sig bredvid Jonas.

»Ser du, min gubbe lilla,» började denne och lade sin hand liksom
smekande på Hans' axel, »ser du, det var aldrig min mening att behålla
de sextio, som jag vann $f dig på bondtolfva. Tycker^du det! —=Nej, jag
spelade falskt bara för att kunna klå det där nötet, ser du — ja, det
gjorde jag verkligen, och det var för vårt gemensamma bästa.»

Hök talade lugnt och öfvertygande och rökte mellan pauserna, i det han
icke låtsades märka, att IyUmp-Hans blef allt mer och mer intresserad.

»För vårt gemensamma bästa, säger du? — Det kan jag inte förstå!»

»Har jag inte jämt och ständigt sagt dig, Hans, att du är ett nöt?»

^ »Det har du visst det, men . . .»

»Men du har aldrig velat tro mig. — Nå, då skall du komma att ge mig
rätt nu då för en gång. — Hvad tror du egentligen om den där Strykern?»

Hans tog af sig mössan och ref sig i hufvudet, medan han ömsom såg på
den sofvande Strykern och ömsom på Jonas.

»Ja, för att säga rent ut, så. . . så tror jag, att det där svinet är
bättre än vi båda två.»

Hök drog ned mungiporna och blåste ut en tät rök-hvirfvel.

»Hvad menar du med ditt 'bättre'!» frågade han.

»Jag menar, att Strykern är en fattig satan, som har en smula hjärta i
behåll, och som inte är färdig att begå hvilka saker som helst.»

»Hjärta!» upprepade Hök försmädligt och knackade ur pipan mot en
gråsten. »Ja, det är just därför att Strykern har hjärta, som jag
plockat honom i kväll.

— Ser du, min gubbe lilla, Strykern duger inte för Amerika. Här hemma
ha vi gjort affärer i smått, men där borta ska vi göra i stort.
Strykern skullebara vara i vägen ... Vi skulle både få kläda och föda
honom, men någon nytta — det skulle han aldrig komma att göra oss, och
därför, ser du, ligga nu hans respenningar i min ficka. Strykern får
vackert bli hemma, och det är vi som resa i hans ställe.»

»Det var således för att göra Strykerns färd till Amerika om intet, som
du spelade af honom hans pängar.»

»Ja visst!»

U »Men det är i alla fall synd om Strykern: han gick och drömde om. .
.»

»Dumheter!» af bröt Jonas, i det han steg upp och gick fram till elden,
»jag vågar hålla tio mot ett, att Strykern slutar som vinkelpredikant,
och då har han mat till döddagar. Han kan hålla rörande tal, när han är
full, och dessutom har han ett ansikte, som slår an på kvinnorna. Se på
honom, där han ligger!

— Är han inte ackurat lik Jesus med sitt blonda hår och bleka ansikte?»

»L,åt bli att skämta på det där sättet! — Klockan är nära tolf, och vi
ä ensamma,» mumlade Hans och lade torra kvistar på elden.

»Är du mörkrädd! — Har du kanske inte något brännvin kvar?»

»Jo, det har jag visst. Jag gömde en liter under mossan, när jag såg,
att ni började stormsupa.»

»Gå efter den då!»

Han reste sig och gick efter buteljen.

»Här har du, höknäbb!»

»Skäll inte, utan langa hit buteljen!»

Hök låtsades ta en väldig klunk och räckte sedanbuteljen till
Lump-Hans. Denne drack, men drack ärligt.

»Hvem tog sig den styfvaste?» sa' han stolt och knackade på
buteljhalsen.

»Det var du det, Hans, men så är du också känd för att kunna den
konsten.»

»J0* jag menar det.»

Och för att bestyrka detta, tog han sig ännu en »kläm» och mätte därpå
buteljens innehåll med blicken.

»Jag bottnar snart,» sa' han, »och ändå står jag säkert. »Ruska på mig,
höknäbb, så ska du få se, hur säkert jag står!»

Men i detsamma tog han en så stark öfverhalning åt vänster, att han
kände sig en smula skamflat öfver skrytet och gick och satte sig på en
af stormen kull-vräkt. trädstam.

Hök kastade emellertid otåliga blickar ut åt fjärden och lyssnade till
det minsta ljud, som kunde tagas för årslag eller steg af en människa.
Men där kom ingen, och till sist började han tro, att Maria brutit sitt
löfte.

»Det här skall hon komma att ångra,» mumlade han och gick fram till
Hans, som satt och balanserade på trädstammen.

»Nå, jag har inte fått tillbaka mina sextio kronor som du lofvade! —
Var hederlig karl för en gång och ro hit med dem!»

Hök tog genast fram plånboken och lämnade de honom affordrade sedlarna
till Lump-Hans, hvilken

Tärnö Maria

Si sin förtjusning äntrade ned från trädstammen och föll Hök om halsen
med riksbankens blåa tior i ena handen och brännvinsbuteljen i den
andra.

»Du är en hederspojke, Jonas!» snyftade han. »Jag vill låta rödskinnen
flå mig lefvande, om du inte det är. — Och en slipad karl är du! . . .
En riktig fiffikus!

— Du kommer att gå långt, bror — skål!»

Och han tömde buteljen.

Hök log, men det låg en räf gömd bakom det leendet.

»Hvad det är lätt att styra folk,» tänkte han, »bara man har två saker:
pängar och brännvin.»

Nu hade det lyckats honom att göra äfven Hans yr i hufvudet. Det hade
likväl inte varit någon lätt sak, ty IyUmp-Hans var af en mera inbunden
natur än Strykern och tålde dessutom betydligt mer än denne, men genom
att ställa sig som Hans' synnerlige vän och låta framtiden skimra för
honom i en rosenfärgad dager hade Jonas fått honom att slå sig lös och
att hålla sig mer än vanligt till buteljen. Och så hade Hök genom sitt
sista schackdrag — återlämnandet af spelvinsten — helt och hållet
vaggat L,llmp-Hans, misstänksamma natur till ro och kommit denne att i
Hök se sin mästare och herre. Nu kunde Jonas linda den annars ytterligt
envisa karlen som en silkesvante kring sitt lillfinger, och det gjorde
han också.

»Hör du, Hans,» sade han i en skarp ton, »gå inte och dingla med
sedlarna lösa: du kunde ju tappa dem. Stoppa in dem i plånboken!»

»Det var allt ett sant ord,» menade Hans, släppte buteljen i en sten,
så att den sprang i bitar och le-tade fram ur det hemlighetsfulla
djupet af sin bröstficka en plånbok af läder.

»Hvem har den där egentligen tillhört?» frågade Jonas och pekade på den
späckade plånboken.

»En bagare! ... Jag knep fodralet med inneliggande två hundra en afton
i november uppe på Götgatan. Det var en laglig stöld: bagarna snåla in
på brödet, och vi hämna denna orättvisa mot samhället.»

Han slog igen plånboken med en smäll och stoppade den tillbaka i
fickan.

»Och nu god natt, höknäbb! ... Jag är tung i hufvudet, och klockan är
mycket. I morgon således bär det af, men Strykern får vackert stanna
hemma.»

Han kastade sig ned i närheten af elden och sträckte ut sig så lång han
var.

»Tänker du inte gå till kojs, Jonas?»

»Genast. Jag måste bara se till, att elden slocknar. — »När oskulden
sofver, en ängel står vakt!» deklamerade Hök. »Sof du, min gosse
lilla!»

»Du ä mig en rolig fan,» gäspade Hans och lade händerna under hufvudet
och efter att ännu en gång hafva önskat Hök »god natt», somnade han.

Men Hök lade mera ved på elden, stoppade en ny pipa och satte sig att
vänta.

»Hon måste komma,» tänkte han, »ty i natt har 'höknäbb* lyckan med sig.
Maria vet, hvad det gäller, och jag är säker på, att hon inte vågar
narra mig.»

Han lät hakan sjunka ned i händerna, hvilka bildade en spetsig vinkel,
stödde armbågarna mot knäna och hängaf sig åt drömmar.

Och han drömde, att han skulle bli lycklig där bortapå andra sidan
hafvet: han drömde om en nyodling i den vilda Västern, och som sin
hustru såg han henne, som han en gång ägt och nu var nära att förlora.
Men han fick inte mista henne: hon var det ljusa inslaget i hans lifs
mörka väfnad, och till hvad pris som helst måste hon förbli det. Därför
hade han handlat, som han gjort. Men genom ett helt lif af arbete och
ärlig sträfvan ville han försona, hvad han brutit mot henne, och följde
hon honom nu af tvång, skulle det dock bli kärleken, som höll henne
kvar hos honom. Han ville först vinna hennes aktning, och sedan ... ja,
sedan skulle hon till sist komma att älska honom, då hon fann, att hon
hade omskapat honom till en hederlig människa. Allt det där blefve nu
framtidens sak. Gick hans dröm åter igen icke i fullbordan, skulle hon
lika fullt bli hans, och där ute på den oändliga prärien, där tillhörde
hon endast honom, och han var hennes herre. Det var åter själfviskheten
i hans kärlek, som lade handen på den älskade och proklamerade styrkans
rätt öfver den svagare.

Han grep tag i en murken gren och rörde om med den i elden, så att en
kvast af gnistor steg upp mot den mörka natthimlen.

Bränderna gåfvo ifrån sig ett starkare eldsken, och de sofvandes
utsträckta gestalter föllo Hök i ögonen.

Strykern innehade samma ställning, som när han somnade, men Hans hade
vändt sig på sidan och vred sig af och an under sömnen, som plågades
han af onda drömmar.

Höks blickar hvilade en lång stund på de sofvandekarlarna och dröjde
med ett egendomligt uttryck på Hans* groflemmade gestalt.

»Den där vore inte god att tas med, onThan vak-. nåde,» sa' Jonas till
sig själf, »men kuppen måste vågas. Pängarna, som fattas mig till
resan, har den där i sin bröstficka.»

Han fortsatte att röka och öfverlade noga med sig själf om bästa sättet
att gå till väga för att komma åt plånboken, utan att utsätta sig för
några obehag.

Och den där plånboken måste han hafva! Den innehöll närmare trehundra
kronor, det visste han, och denna summa behöfde han för att betäcka
rese-omkostnaderna för sig och Maria. I sin egen plånbok förvarade han
tvenne anvisningar på öfver fem hundra kronor, som han förskaffat sig
genom en agent i Stockholm, men dessa växlar voro endast betalbara i
New-York och Chicago.

»Jag måste ha den där plånboken!» upprepade han ännu en gång, »och den
skall vara i mina händer, innan Maria kommer. — Jag skulle inte kunna
stjäla i hennes närvaro.»

Han reste sig för att fullfölja sitt uppsåt, men tvekade och förblef
stående.

Lump-Hans var ju ändå hans kamrat: de hade delat ljuft och ledt med
hvarandra under ett helt år, och det fanns en mängd minnen, som trängde
sig fram och talade till förmån för Hans. Och så trodde ju denne på
honom! Strykern, stackars gosse, hade han svikit och beröfvat utsikten
att komma öfver iill Amerika — Strykerns käraste dröm — och nu skulle
han kanske också göra Hans' framtid om intet. . .Han drog sig för att
begå den stölden. Det bar emot att stjäla i natt, när lyckan log emot
honom och den han älskade kom för att gifva sig åt honom för alltid.

»För alltid?»

Det kunde icke blifva tal om något »för alltid», om han icke slet
sönder bandet, som länkade honom samman med dessa laglöse män, lyckades
komma öfver till det förlofvade land, där ingen frågade efter hans
förflutna lif. Och så dök åter nybygget där borta i Västern upp för
hans inbillning, och han längtade som i vanvett att befinna sig ensam
med Maria uti skogens hemlighetsfulla skymning eller på präriens fria,
soliga vidder.

Han höll framtiden i sina händer, och då fordrades det att ha järnvilja
och icke låta skrämma sig.

»Det här skall bli mitt sista skurkstreck,» lofvade han inom sig och
tog beslutsamt ett steg framåt.

»Hans!» ropade han högt, »är du vaken?»

Intet svar.

»Han sofver,» mumlade då Jonas, och varligt smög han på tå fram till
den intet ondt anande och böjde sig ned öfver honom för att förvissa
sig om, att han verkligen sof.

Och Lump-Hans sof, utan en tanke på förräderi, sof som vaktad af
änglar.

Sakta förde då Hök sin hand innanför Hans’ gamla slitna rock och sökte
efter bröstfickan. Men Hök, hvilken annars var lätt och säker på handen
som en fältskär, darrade som ett asplöf, när han grep tag iplånboken,
och han ryckte den till sig så häftigt, att Hans vaknade.

Då denne såg sin plånbok i Höks händer, anade han genast oråd, sprang
upp och fattade Hök vid axlarna.

»Du har stulit! — bekänn bara!»

Hök svarade med att slita sig lös och rycka sin knif ur slidan. Från
sin sjömanstid hade han fått för vana att bära slidknif, men det var
endast i yttersta nödfall, som Hök drog blankt. Det ingick inte i hans
vanor att ta till knifven för den minsta småsak. Men gällde det, kunde
Jonas Hök sköta den som en karl; det hade han lärt sig i främmande
hamnar, när sjömän af olika nationer drabbade ihop med hvarandra inne
på krogarna. Och nu måste knifven fram, ty att lämna plånboken
tillbaka, när han hade den i sin ficka, det öfverensstämde inte med
Höks roffågels-natur.

Då knifven plötsligt blänkte emot Hans, studsade han och blef hvit som
ett lärft. Till och med han, vr-kest jufven, hade svårt för att tro på
en sådan trolöshet, och det gjorde honom ondt att få-lof att betrakta
kamraten som en dödsfiende.

»Det var således din vänskap, Jonas! . . . Du gaf mig igen pängarna
endast för att ta dem tillbaka jämte alla de öfriga. Som en räf har du
handlat både mot Strykern och mig, men, ser du, jag kommer inte att
låta kuscha mig. — Gif hit plånboken!»

»Och det tror du? Nej — du får allt komma och ta den — om du kan!»

»Akta dig, Jonas!»»Jag har knif.»

»Och då tycker du dig vara säker! — Vänta få vi se, om du inte kryper i
skrinet för den här.»

Han böjde sig ned och tog upp en väldig trädgren, som han svängde öfver
sitt hufvud som en klubba.

Jonas drog sig ett par steg tillbaka. Hans följde efter, och det tunga
trädstycket hven genom luften med ett olycksbådande ljud, men utan att
träffa.

Hök bara skrattade och kallade Hans för »Simson»!

Och en Simson var han också. Högväxt, axel-bred och med ett par väldiga
näfvar, som mången gång på lek bräckt en bordskifva inne på någon
öl-krog. Han såg ut att kunna krossa Hök lika lätt som man kramar
sönder ett urblåst ägg mellan fingrarna.

Men mot styrkan kunde Hök ställa smidigheten i rörelser och en uddhvass
klinga — fördelar, hvilka uppvägde Hans’ väldiga klubba och ovanliga
kroppskrafter.

»Ännu en gång ber jag dig, gamle gam, att lämna igen den där
plånboken,» sa’ Hans och stödde sig tungt på trädgrenen.

Hök passade på i ett obevakadt ögonblick och kastade sig öfver sin
fiende samt stötte knifven i bröstet på denne.

Den sårade vacklade några steg tillbaka, kastade ifrån sig klubban och
gick blindt lös på Jonas, i det han under vilda förbannelser skakade
sina knutna händer i luften.

Jonas Hök vek undan ned emot strandsluttningen, men där gensköt
IyUmp-Hans honom och vred knif-ven ur hans hand samt kastade den långt
ut bland de skummande vattenmassorna, där de bröto sig i yrande
bränningar mot de tvärstupande hällarna invid Kungsklyftan.

»Ärligt spel ska det vara!» ropade Hans och slog sina armar kring
Jonas, hvilken förgäfves sökte lösgöra sig ur det kväfvande famntaget.

Emellertid hade Strykern också vaknat, och då han fann de båda andra
inbegripna i ett häftigt slagsmål, reste han sig för att söka skilja
dem åt, men half-full som han var, kunde han ingenting uträtta, utan
raglade endast fram och tillbaka, besvärjande dem med tårar i ögonen
och under oupphörliga hickningar att »inte vara kitsliga mot hvarandra
sista kvällen!»

Men Hans hörde ingenting numera. De få minuter han ännu ägde att
förfoga öfver, ägnade han uteslutande åt sin hämnd. Han kände, att han
var dödligt sårad, och att han snart skulle komma att företaga en
långresa — icke öfver Atlanten, utan öfver den vida ocean, som skiljer
de lefvande från de dödav. Men Jonas skulle följa honom — det gick han
sin salighetsed på.

»Höknäbb ska aldrig komma till Amerika!»

Denna föresats — hans sista här i lifvet — återgaf för ett ögonblick
spännkraften åt hans domnande muskler och med ett väldigt ryck lyfte
han Jonas från marken och bar honom som en vante fram till
klippafsatsen, nedanför hvilken vattnet sjöd och skummade.

»Ned med dig! ... vi skola följas åt!» rosslade han och gaf Jonas en
blick, som tydligare än ord sadedenne, att hans dödsdom var fälld. Då
först sökte Jonas dagtinga.

»Du ska få igen plånboken!» lofvade han.

Hans svarade med ett hånskratt och höll Jonas ut öfver bråddjupet.

»Du ska få växlarna på Amerika!» skrek han i dödsångest och sökte få
fotfäste på klippan.

»Jag behöfver inte dina växlar, höknäbb! — Det är ute med mig . . . Men
vi ska följas åt! . . . Det är så långt och utan reskamrat. . .»

Hans hann icke att fullborda meningen: det svartnade för hans ögon, och
det varma blodet, som steg upp i halsen, kväfde honom. Han gaf vika för
Höks kroppstyngd, och båda störtade som smidda vid hvarandra ned i
djupet.

Strykern, som vid denna syn med ens blef spik-nykter, ryckte till sig
en brinnande trädgren och störtade fram till det ställe, där hans båda
kamrater försvunnit.

Men nästan i samma ögonblick rycktes facklan ur hans hand, och det
skarpa ljudet af en hvisselpipa genomskar luften.

Det var en smärt, kvinnlig gestalt, som stod bredvid honom, men ur
bränningarna där nere i mörkret hördes ett ångestfullt:

»Fräls mig, Maria!»

Och ännu en gång ljöd hvisselpipan.

*

Klockan på slaget half tolf hade Maria satt sin vackra fot på
Flygfiskens fallrep, och några minutersenare hade speljakten för
refvade segel stuckit ut i öppna sjön.

Det hade gått friskt undan, och Maria hade under hela tiden suttit till
rors.

Bob hade hållit sig i hennes närhet och rökt cigarretter, medan han
rådgjort med henne om de mått och steg, som skulle vidtagas, då man
lyckligt och väl anländt till Hingsten.

Han föreslog, att Maria skulle dröja om bord, medan han och karlarna —
Knagg och Mårten — försäkrade sig om Höks person, men hon ville på inga
villkor höra talas om detta.

»Tror ni jag är rädd?» frågade hon och lät jakten sticka upp i vinden,
så att skummet yrde öfver bogen, och styrbords reling släpade i
vattnet, »tror ni jag är rädd? — Å nej, ensam skall jag möta Jonas i
Kungsklyftan — det har jag lofvat honom! — Men vill han inte ta reson,
så skall ni lära honom det.»

»Men om han dödar er!»

Hon böjde sig framåt för att syna farleden, och vid skenet från
lanternan hittade han ett litet leende på hennes läppar.

»Det hyser jag ingen fruktan för,» svarade hon, utan att se på honom,
och i nästa ögonblick strök speljakten med svalans hastighet förbi ett
undervat-tensgrund, öfver hvilket sjöarna bröto och färgade vattenytan
mjölkhvit.

»Det där var Korpen,» anmärkte hon, »han flaxar med vingarna i natt som
en riktig hafsörn.»

»Ni tycks ha grunden här i farvattnet på edra femfingrar,» sade han och
slog af askan på cigarretten mot relingen.

»Måtte väl det! — Jag är ju född och uppfödd midt ibland dem, och från
jag var liten har jag jämt och ständigt följt far, då han lagt ut sina
skötar. Fjärden har varit min lekstuga, och en bättre kan man aldrig
få: den är vid och rymlig, och så är det så högt i tak

— se bara!»

Hon pekade mot himlen, och Bob följde hennes fingervisning.

Molnen hade skingrat sig. Luften var hög och klar, och stjärnorna
blixtrade och blinkade högt öfver deras hufvuden, medan fullmånen, som
höjde sig bakom de yttersta skären, strödde silfver i speljaktens
kölvatten.

»Ni har rätt,» sa' Bob sakta, »ni har verkligen haft en präktig
lekstuga. Men säg mig uppriktigt, har ni likväl icke någon enda gång
känt en längtan efter någonting annat.»

Hon såg på honom med en viss förvåning, skotade an storseglet och
svarade:

»Aldrig! — Jag har inte vetat af någonting annat; visserligen har jag
en eller annan gång på vårarna följt min far in till stan med fisk, men
jag har alltid längtat hit ut igen. — Man känner sig så fri, man kan
andas här.»

Han försjönk i tankar och lät cigarretten slockna.

»Är grosshandlarn ond på mig?» frågade hon till sist, då hon tyckte,
att hans tystnad räckte allt för länge.

»Ond — på er?»Det lät på tonfallet i hans röst som återvände han till
verkligheten från en dröm.

»Ond på er!» upprepade han ännu en gång med ett mildt leende. —
»Maria!»

Detta namn gick öfver hans läppar, innan han kunde hindra det, och lika
litet kunde han dämpa den eld, som för ett ögonblick flammade i hans
mörka ögon.

Hon ryckte till, då han så oförmodadt nämnde henne vid namn, — han
använde alltid annars ni, då han talade henne till, — och hennes hy
antog en varmare färgton.

Men just i detsamma föll en skugga öfver Flygfiskens segelmassa, och
Hingstens skrofliga klippväggar reste sig som genom ett trollslag på
babords sida om speljakten.

Med ens återvann Maria sin kallblodighet och hennes »klart att vända!»
uttalades med ett lugn och en tvärsäkerhet, som skulle hafva anstått en
riktig gammal sjöbjörn. — Ja, gamle Knaggen blef så förtjust öfver att
få höra ett ärligt kommandoord, att han hviskade i örat på Mårten:
»Pass på, min gosse! Den tösen kommer att föda en skeppare till
världen!»

Emellertid dröjde det icke länge förr än Flygfisken låg och red för
ankaret inne i en bukt på norra sidan af Hingsten.

Så stacks j ollen ut, och strax därefter befunno sig våra gemensamma
bekanta församlade till en sista rådplägning på den med kiselstenar och
torkade alger öf versållade str an dsluttningen.Och det beslöts efter
en massa invändningar och protester från Bobs sida, att Maria skulle
ensam be-gifva sig till Kungsklyftan. De andra skulle i närheten
afvakta resultatet, färdiga att vid första signal från den hvisselpipa,
Bob lämnade den unga flickan, skynda fram och gripa Jonas Hök.

Och därpå bröt man upp.

Vid ingången till Kungsklyftan, som doldes af några rämnade klippblock
och ett lätt hagtornssnår, skildes man åt.

»Var försiktig!» varnade Bob, när han för sista gången slöt den unga
flickans händer i sina, »och tänk på er far och mig.»

Hon lofvade det och försvann.

Men då hon lämnat honom och hennes steg dött bort inne bland klipporna,
greps han af en hejdlös ånger öfver att han låtit henne gå, och han
kunde knappast afstå ifrån att följa efter henne. — Men löftet, han
gifvit henne, höll honom tillbaka.

Han kastade sig ned på marken och väntade.

Men länge skulle han inte behöfva vänta, ty i nästa ögonblick ljöd
hvisselpipan och strax därpå ännu en gång gällt och manande.

Bob sprang upp och in i Kungsklyftan. De båda andra följde honom hack i
häl.

»Ett tåg!» sade Maria kort och befallande, då de kommit fram till
henne, där hon stod ute på klipp-afsatsen med den brinnande trädgrenen
i sin hand.

»Ett tåg var det!» ropade Knaggen och langade fram en lina, som han
burit rullad kring armen.Den unga flickan ryckte den till sig och mätte
den med ögonen.

»För kort!» utbrast hon och tänkte inom sig själf »då finns det ingen
hjälp: Gud själf har fällt hans dödsdom.»

Men öfver bränningarnas dån och vindens tjut, när den strök fram längs
stranden och pinade sig in i klyftorna, hördes den drunknandes nödrop
först högljudda, burna af den gränslösaste förtviflan, och till sist
allt svagare och svagare, tills de dogo bort i ett sista skärande
dödskri.

»Det är slut,» förklarade Maria och trampade ut facklan mot stenhällen,
sedan hon kastat en sista blick ned i djupet; »han syns inte mera. —
Gud vare hans själ nådig!»

Det rådde en djup tystnad, när hon med högtidligt allvar uttalade de
sista orden, och gamle Knaggen tog af sig mössan och läste välsignelsen
tyst för sig själf.

Men i den mörkaste vrån af Kungsklyftan satt Strykern och grät med
spaderkung — Jonas' favoritkung — i näfven.CTolen hade redan länge
varit uppe, när Bob vak-^ nåde och med en gäspning af välbefinnande
sträckte armarna mot kajuttaket, öfver hvars glänsande yta en liten
solstråle dansade fram och tillbaka, förhöjande effekten af
arabeskernas gåtfulla linjespel.

Bob följde med blicken solstrålens nyckfulla lek, men då denna i
längden blef något enformig, fattade han ett raskt beslut, steg upp och
började kläda sig.

När han fått byxorna på sig och stuckit in fotterna i ett par
segelduksskor, gick han in i det lilla toalettrummet, som låg innanför
den egentliga kajutan, och såg sig i spegeln.

»Jag är allt betydligt skäggig,» sade han. »Om man skulle raka sig?»

Och så tog han fram rakdonen och började tvåla in sig.

Och medan han med lätt och säker hand förde rak-knifven fram och
tillbaka Öfver hakan, stadgade sig den föresats, han haft i sitt hufvud
allt sedan han vaknade, att i dag göra allvar af saken och fria.

Redan i går hade han velat säga henne allt. Men det hade varit som
förgjordt: alltid hade det kommit någonting emellan, och när ett
tillfälle gafs att anförtro henne, hvad han hade på hjärtat, så hade
den rätta stämningen varit borta. Men i dag. . .!Han böjde sig ned
öfver tvättfatet i lavoaren och sköljde bort tvållöddret.

I dag skulle han rycka fram med frieriet och få sitt öde af gj or dt. —
Hvarför skulle han inte fria? — Han kände sig mera dragen till henne än
till någon annan kvinna, och för öfrigt kunde det inte skada, om man
släppte in litet frisk luft i det konstlade salongslifvet där hemma i
Stockholm — Det var afgjordt, han skulle fria!

Han klädde sig mera omsorgsfullt än vanligt och slösade bort en hel
kvart på att få sidenhalsduken väl knuten.

Ändtligen var han färdig, och just som han trädde ut ur toalettrummet,
kom Mårten in med hans frukost och ställde sig sedan vid ingången till
kajutan för att vara till hands, om grosshandlaren önskade något.

Men den senare hade i dag ingenting att befalla. Han läppjade på kaffet
och åt sin kalfkotlett med en förströdd min. Han slog äkta, guldgul
sherry i vinglaset, men glömde att dricka ur den, och till sist, när
han trodde sig ha gjort undan frukosten, tände han cigarren i den
spetsiga ändan.

Mårten kuade då inte undertrycka ett litet elakt leende, och sedan han
kommit upp på däck, narrade han Knaggen att kikna af skratt, när han
beskref grosshandlarens märkvärdiga sätt att spisa frukost.

»Pass på, min gosse!» utbrast då Knaggen, sedan skrattparoxvsmen gått
öfver, »pass på, min gosse, att det är kjolar i farvattnet!»

Och så plirade han med ögonen och lade armarna

Tärnö Maria

4med en viss stolthet i kors öfver bröstet, på det att Mårten skulle
se, att gamle Knaggen kände till »sådant där» och visste, hvad det
ville säga, att ha »kjolar i farvattnet». Och för att riktigt imponera
på Mårten ämnade han berätta »en af sina många kärlekshistorier», men
hann inte längre än till: »sir du, min gosse, när jag låg i Rio med
'Kristina Fredrika', så hände mig. . .» förr än Bob kom upp på däck och
befallde, att j ollen skulle göras klar för att sätta honom i land.

»Jollen var det, ja!» svarade Knaggen och skyndade att efterkomma
befallningen, medan Bob gick fram mot backen för att ställa några
uppmuntrande ord till Strykern, hvilken satt hopkrupen på relingen och
filosoferade öfver alltings förgänglighet: pängar-na voro ju borta,
Höknäbb och Lump-Hans hade ju gått all världens väg, och han själf —
ja, han själf hade fastnat i klistret och fantiserade nu om Långholmen.

*

Bob hade vaknat vid godt lynne, men det var nu som bortblåst. Samtalet
med Strykern hade fört hans tankar tillbaka på nattens händelser, och
minnet af dessa försatte honom i en mörk sinnesstämning, och han
började längta efter att komma bort från skådeplatsen för den ruskiga
tilldragelsen.

»Jag är inte vid lynne att fria,» sa' han till sig själf, när han steg
ned i jollen, »istället skall jag sträcka ut till hafs på ett par
dagar, och när jag kommer igen och det inte längre ligger dödsstämning
i luften, då..,.»Han satte sig och befallde Knagg att hala ut.

Det var en vacker morgon. Fjärden låg blank som en spegel, och där ute
i hafsbandet sökte solljuset genombryta dimman, hvilket kom denna att
skifta i purpur och guld. Måsarna flöto omkring som snö-l3ollar ute på
den lugna vattenytan, och tärnorna liknade på långt håll snöflingor,
där de sväfvade omkring och slogo ned på grynnorna. Mellan skären hade
sälarna sitt tillhåll, och man kunde med blotta ögat iakttaga deras
lekfulla rörelser.

Men Bob märkte ingenting af allt detta; han satt tyst och grubblade, i
det han med blicken följde de båda skötbåtarna borta vid Hingsten.

»Hvad göra de där?» frågade han Knagg.

»De dragga efter liken,» svarade denne och passade på tillfället att
hvila på årorna, men Bob gaf honom en skarp blick och i nästa ögonblick
sköt båten fart igen.

Bob återföll i sin tankfullhet, ur hvilken han först väcktes, när j
ollen tog törn mot bryggan nere vid båthuset.

Han svingade sig upp på de murkna stockarna, befallde Knagg att vänta
och gick sedan med långsamma steg upp mot stugan, öfver hvars röda
tegeltak en lätt, ljusblå rök höjde sig och förtonade i luften.

»Jag kommer att öfverraska henne,» sade han till sig själf, i det han
svängde om hörnet och gick in i förstugan.

Men här tvärstannade han, och näsvingarna kommo i rörelse: lukten af
stekt fläsk och brynta kålrötter slog honom till mötes. Bob tyckte, att
det varinfamt och kunde inte afhålla sig från att taga fram sitt
silfveretui och tända en äkta turkisk.

När detta var gjordt, grep han tag i dörrlåset för att öppna, men han
tvekade och förblef stående med rynkade ögonbryn och cigarretten mellan
läpparna. — Hvarför öppnade han inte?— älskade han henne då inte
längre? — Jo, det gjorde han visst! . .. det skulle han väl visa?

Han vred beslutsamt om dörrlåset och steg in.

Det var köket.

Här inne stack det gemena matoset honom ännu skarpare i näsan, och en
tät slöja af blå rök låg utbredd öfver föremålen.

Maria stod vid spiseln och blåste på de rykande bränderna för att få
dem att fatta eld.

Det syntes, att hon icke väntat honom: hon var vårdslöst klädd, hade
håret illa uppfäst och stod i strumpfötterna; — ansiktet var blossande
rödt af värmen från spiseln.

Då hon fick se honom, gaf hon till ett litet anskri och dolde ansiktet
i händerna af blygsel.

Stackars barn! — hvarför skulle Bob komma just nu? —

Hvart hade hans drömmars ideal tagit vägen? —

— i denna unga flicka, som stod där vid spiseln rodnande och förlägen,
med sot på händerna, kunde han icke återfinna henne, som lotsat hans
jakt fram mellan skären i den beckmörka höstnatten och under stickande
storm. Henne hade han trott sig älska, — öfver henne hade det hvilat
hafvets skimmer, men öfver denna låg endast en blåaktig slöja af rök,
somkom ifrån den där afskyvärda spiseln, där fläsket fräste i pannan
och kålrötterna brändes vid. Bob fann i detta ögonblick, att han inte
var någon naturmänniska. Hans »fiskmåslif» var endast en yttring af den
smula romantik, som glömt sig kvar hos honom från pojkåren, och han
fann att kärleken till den unga skärgårdsflickan endast belöpte sig på
sin höjd till ett flyktigt tycke. De hade råkat på hvarandra under
egendomliga omständigheter; han hade fått tillfälle att uppträda som
oskuldens beskyddare, som en riddare utan fruktan och tadel, och hvad
var då naturligare, än att han hade flammat upp för ett ögonblick. Det
gick lätt att råka i eld och lågor, men att förvandla kärleken till en
Vestaseld, som aldrig slocknade — för fan, därtill fordrades mer än en
vacker skärgårdsjänta! Han kunde inte med salongs-lifvet — det erkände
han gärna — men inte var det därför sagdt, att han var beundrare af
skärgårds-idyllen. Han ville vara fri framför allt! — Till den
slutföljden kom han, där han stod inne i matoset och förlägen vände
cigarretten mellan fingrarna.

»Förlåt,» sa' han till sist, »jag kommer visst olägligt, men jag ämnade
bara titta in som hastigast för att säga farväl.»

Hon tog händerna från ansiktet och såg på honom med en skygg blick.

»För att säga farväl,» upprepade hon sakta. »Är det ert allvar?»

»Ja.»

Hon ryckte till vid det iskalla tonfallet, böjde sig ned öfver
stekpannan och vände fläskstyckena medbladet på en knif, som hon haft
liggande bredvid sig för det ändamålet.

Han såg att hennes hand skälfde, och att det glänste någonting i hennes
ögonhår. Det var en långsamt glidande tår, och Bob tyckte för ett
ögonblick, att han var en bland de grymmaste och känslolösaste yarelser
i världen.

»Gör det er ondt att jag reser?» frågade han.

Hon böjde hufvudet med en omedvetet stolt rörelse och såg honom stadigt
in i ögonen.

»Nej,» sade hon, »ni gör som ni behagar!»

Den där tonen kände han igen och den där blicken sedan!

Han tog ett steg fram emot henne och' räckte henne sin hand; hon gaf
honom sin, och han tryckte den med värme.

»Jag skall komma igen. . . jag kommer med svalorna i vår. Var inte ond
på mig!»

»Skulle jag vara ond på er? — Grosshandlarn, som har varit så god emot
mig!»

»Vill ni göra mig en tjänst?» frågade han bedjande och drog henne
närmare intill sig, så att den grofva klädningen snuddade vid hans
eleganta, mörkblå kavaj. »Vill ni göra mig en tjänst?»

»Gärna,» hviskade hon, och hennes ögon lyste af glädje.

Bob drog en ring från sitt lillfinger och räckte henne den.

»Tag den här som ett minne,» bad han; »jag skall en gång komma tillbaka
för att se, om du har bevarat den — tag den för vår vänskaps skull!»Han
öppnade hennes hand med mildt våld och lade ringen i den. Därpå tog han
hennes hufvud mellan sina händer och kysste henne upprepade gånger på
pannan.

»Farväl,» sade han, och rösten skälfde en smula, »farväl — vi ska
återse hvar andra!»

»Nej, aldrig, aldrig mer!» hviskade hon. »Våra vägar gå nu åt olika
håll.»

Hon kände instinktmässigt, att när han nu lämnade henne, var det för
alltid: han hade tröttnat vid henne, och han for. Han var ju fri som
himmelens vindar.

Men Bob vände sig ännu en gång om i dörröppningen och lofvade:

»I vår kommer jag tillbaka ... i vår!»

Då han kommit ut på gårdsplanen, drog han en suck af lättnad.

»Gud vare lof, att det är öfver!» tänkte han.

Men gömd bakom gardinen stod den unga flickan och såg efter honom i
smyg; då han hoppade i båten, och årbladen blänkte öfver vattenytan,
blef hon nästan lika hvit som tyllet, hvilket hon kramade i handen och
måste stödja sig mot fönsterposten för att icke falla.

Hon hade älskat honom mer än han var värd!

*

»I vår» hade Bob sagt, men isarna bröto upp, ej drar, knipor och
skrakar sträckte in från hafvet, björkarna började skifta i violett,
anemonerna tittade fram ur inossan, och göken gol — Maria väntade, men
Bobkom inte. Fruktträden klädde sig hvita, änderna kommo fram i
vasskanterna med sina ungar, smultronen glödde längs åkerrenen, och
sädesfälten gingo i gyllne vågor. — Maria väntade, men Bob kom inte. Så
började löfskogen skifta i gult och rödt, sädessky-larna paraderade på
åkerfälten, och svalorna började sina flygöfningar — Maria väntade, men
Bob kom inte. Då visste Maria, att hon var glömd och förgäten, förgäten
och glömd, och hon drog ringen af sitt finger och gömde den i den
hemligaste vrån i dragkistan.

Men i hufvudstaden flögo vid den tiden hvita lappar omkring till Bobs
vänner och bekanta. Det var fina, glänsande kort, och på dem stod
tryckt:

Robert Hillman Gerda Linder

Och Strykern, som nu var magasinskarl hos firman Hillman & Kompani,
svor på, att vackrare fästmö hade ingen grosshandlare i stan.

Och vacker var hon också, pengar hade hennes pappa på banken, och hur
kokett hon var, det visste spegeln och balkavaljererna.

Bob var lycklig.

Men då Maria fick veta allt detta, sände hon Bob ringen tillbaka,
inlindad i silkespapper, tog gubben Karlsson i famn och skrattade, så
att tårarna stodo henne i ögonen.

»Nu, far,» sade hon, »nu gifter jag mig med Olle Österman!»Och så blef
Maria lotshustru, och i Furusund är det inte omöjligt, att ni kan
träffa på henne.

Hon har skänkt sin man en präktig pojke.

Och han erhöll i dopet namnet Robert, men ibland, när hon sitter ensam
med pojken, händer det, att hon far med handen helt sakta, som i dröm,
öfver hans lockiga hufvud och kallar honom Bob.

Och den synden må ju förlåtas henne!RÅTTHÅLETS INVÅNARESolstrålen.

Jon var död.

* * Solstrålen i det gamla förfallna huset fanns inte mera; den hade
smugit bort genom någon spricka i de rämnade väggarna, lämnande efter
sig sorg och saknad bland hyresgästerna i den magasinslika byggnad, som
kvarterets bättre lottade invånare med en rynkning på näsan kallade
Råtthålet. Hvarför? Jo, säga de, det består snart sagdt endast af hål,
stora, hemlighetsfulla hål, och vimlar af råttor och möss från
källarvåningen ända upp till takåsen. Och de hade rätt.

Råtthålet ligger i en skräpvrå af hufvudstaden. Det var utdömdt för
många år tillbaka, men segrande öfver detta domslut peka ännu i dag
dess skorstenar, som mistat sin kalkrappning, mot himlen, och de
smutsgråa murarna med sina starka gallerfönster motstå nu lika väl som
förr stormbyn eller hällregnet.

Det är en märkvärdig byggnad det där gamla Råtthålet.

Ni skulle bara höra tidnings-Kalle, som är född på stället, orda om
det. Ni skulle se honom lägga pekfingret på näsan och hufvudet något på
sned, plira ined ögonen samt höra honom säga med sin hesa röst,stolt
och tvärsäkert, alldeles som när han talar om sin mest kuranta tidning:

»Ni ska veta, herre, att Råtthålet har en historia; man skulle kunna
skrifva böcker om det.»

Och Kalle har rätt. Men böcker vill jag nu inte skrifva, och Råtthålets
historia blir nog för öfrigt skrifven af andra. Jag vill endast helt
flyktigt skissera personer och förhållanden, som jag mött, och om
hvilka jag hört talas, när jag gjort mina ströftåg i den för de flesta
stockholmare obekanta värld, som plägar kallas »det Stockholm som går».

Hon var död.

Jag kom en kväfvande het sommardag in på den illa stenlagda, med ogräs
öfvervuxna gården och såg framför mig en likkista, ställd på ett par
målade trästolar i skuggan af planket. Bredvid kistan satt en i förtid
fet kvinna och sof med en stickstrumpa och ett groblad i knät. Nära
stolen, på hvilken hon satt, stod dessutom en butelj, och denna
skyltade med: tiodiibbelt renadt.

Om det nu var värmen eller buteljens innehåll, som bragt käringen till
sömns, vågar jag inte af gör a, men att hon sof, det var tvärsäkert.

Jag gick fram till den enkla, svartmålade kistan. Locket var af, och
jag såg hvem den inneslöt.

Det var en ung flicka.

Hon var ännu vacker, där hon låg, och de små händerna voro knäppta till
bön öfver bröstet. Det blonda håret delade sig öfver pannan, flöt ned
öfver tinningarna i tvenne breda vågor, som svallade ända.ned till
midjan. Ögonen voro infallna, men det fina ansiktet med sina
regelbundna drag måste hafva varit synnerligen tilltalande, då det fick
lif af ett par ögon, som nu hade slocknat för alltid. Flickan hade väl
i lifstiden varit en femton år.

Nu ville flugorna åt henne, och som ingen jagade bort dem, — grobladet
hvilade ju helt beskedligt stilla i likvakterskans knä — så blefvo de
närgångna och satte sig där de bäst trifdes — på kinderna och läpparna.

Jag drog upp min näsduk och fläktade bort dem.

Men just i detsamma vaknade gumman till lif och gnuggade sig i ögonen.
Och när hon fått dem klara, gaf hon mig en hvass blick — ett riktigt
grundskott.

»Hvad skall han med flickungen — hva?»

Jag upplyste henne om förhållandet. Hon blef mildare stämd och satte
grobladet i rörelse.

»Nå, det var hederligt gjordt af herrn. — Jag måste ha slumrat in en
stund — eller hur? Ja, ja, det är allt åska i luften? — Är hon inte bra
svept? — skulle tro det! — har också gjort det själf! — ja, det vill
säga, hon har inte gjort det, utan jag. . . jag!»

Och hon lade handen på bröstet med en gest, full af komisk värdighet.
Det var inte så helt med den där buteljen, det märkte jag.

»Hvad hette den döda i lifvet?»

»Detsamma som hon heter nu, herre!. . . Betty Holm.»

»Betty Holm.»

»Ja, är det nu något att fundera på? För restenkallade vi,
hyresgästerna här i huset, henne inte för Betty, utan för Solstrålen.»

Då hon uttalade detta smeknamn, förändrades uttrycket i hennes ansikte.
Ögonen fingo en viss glans och öfver läpparna spred sig ett vemodigt
leende. Det var, som vek brännvinslukten ifrån henne, och fram trädde i
stället all den känsla, af hvilken hennes själ ännu var mäktig.

Hon stödde armbågen mot kistan, sänkte pannan i handen, och satt så en
lång, lång stund.

Till sist sa’ hon, i det hon långsamt strök med handen öfver förklädet:

»Jag höll allt af den där lilla ungen mer än jag trodde. Hon var
inackorderad hos mig, sir herrn.»

Hon lade stark tonvikt — en riktigt förnäm tonvikt på ordet
inackorderad.

»Vi höllo för resten af henne allihop. Vi kallade henne Solstrålen,
därför att hon spred ljus och värme i det här gamla huset. Hon förstod
så väl att slå bort ens bekymmer, och så läste hon Guds ord för oss om
söndagarna. — Hvem skall nu göra det? — Ja, en liten solstråle var
hon!»

»Och det förblir hon också,» tilläde jag.

»Jo, det kan herrn sätta sig på! Jag är gammal, jag, och har sett ett
och annat, men en så liten änglaren varelse som Betty — det har jag
aldrig sett och aldrig lär j ag få se heller.»

Hon fläktade häftigt med grobladet, och det glittrade någonting i
hennes ögonhår.

»Betty hade en stor sorg, så liten hon än var. Hon längtade så
okristligt efter att få se sin mor och kyssahenne för en enda gång, men
det fick hon aldrig. — Jag kunde ibland komma in i kammaren helt
oför-märkt, och då satt Betty där hopkrupen i ett hörn och grät, och
när jag frågade barnet, hvarför det grät, svarade det alltid: 'jag
längtar efter mamma!’ Men ser ni, hennes mamma kom aldrig. Hennes mamma
vistades i stora världen och tänkte inte ett fnask på, att ett litet
flickhjärta längtade efter henne bakom de här gamla svarta murarna.
Hennes mamma frågade mer efter sin nyaste klädning än efter henne där,
— jo, så går det till i världen, herre!»

Och den gamla knyckte på nacken och gaf mig ett ögonkast, som betydde
så mycket som: jo, så går det till i världen!. . . Är det inte för
galet?

»Betty kom till mig som helt liten,» fortfor den gamla efter en stunds
tystnad, »och hon, som bar henne hit — det var väl en kammarjungfru,
kan jag förstå —sa' att hon hette Betty, och att jag skulle få mitt
vissa för att jag tog vård om flickan. Det vissa har kommit mycket
ordentligt, men modern till barnet har jag aldrig sett skymten af. —
Men hvem hon är och hvar hon bor — det har allt madam Holm — jag heter
så si — tagit reda på. Och nu har jag skrif-vit till mamman, att det är
ackurat slut med hennes lilla flicka, och att hon ska komma hit och
kyssa henne för en enda gång, innan prästen läser öfver Betty, l å se
om hon gör sig gemen och kommer!»

*Hon kommer — tro mig, hon kommer!»

Från an^ira sidan af gården nalkades nu en lång, axtlbred kajl.

Han såg ut att vara smed, ty hans skinnförkläderar nedsvärtadt af sot,
skjortärmarna uppkaflade till armbågen. För resten såg han ny tvättad
och upp-snyggad ut, och i vänstra handen bar han en vacker, kanske
något grann blombukett, som han höll långt ifrån sig af fruktan att
skrynkla ner det genombrutna papperet eller komma det sotiga förklädet
att vidröra de fina doftande blommorna.

»God dag, madam Holm!»

Han nickade åt den gamla och gick" fram till kistan, men tyst och lätt,
som var han rädd att väcka den, hvilken hvilade i den.

»Hon är allt sig lik,» sa' han och såg på madamen för att få sin åsikt
bekräftad.

»Den där buketten har allt kostat honom sina modiga 75 öre,» svarade
denna och böjde sig fram för att uppfånga doften af blommorna.

»Det blir min sak, det,» sa' smeden och lade buketten bredvid den döda.
»Där skall du ha, liten,» till-lade han i en mild, smekande ton, »där
ska du ha liten! ... du behöfver inte skämmas för den, när du vaknar en
gång, — nej, det behöfver du sannerligen inte!»

Och så böjde han sig ned öfver liket och kysste de små vaxhvita
händerna, medan han hade sina egna på ryggen.

»Och nu adjö med dig, liten! . . . Adjö, solstråle!.. . det blir mörkt
nu!»

Han strök sig ett tag öfver ögonen med afvigsidan af handan, såg ännu
en gång på den döda och så — bort.

»Hvem var han?» frågade jag.

»Det var hofslagar-Göran, det!»»Han tycktes ha varit mycket fäst vid
flickan.»

»Han hade också skäl till det. — Ni skulle sett honom för ett par år
se’n, herre! En drinkare och spelare var han, och polisen i Adolf
Fredrik hade ett godt öga till honom. Och nu — nykter som den spik han
smider och den ordentligaste arbetaren på verkstaden! Och allt detta
har han henne att tacka för! Hon förstod att vända ut och in på honom,
som på en gammal vante. Kom han hem och hade fått sig ett par glas för
mycket t. ex., så bara såg hon på honom, men, ser ni, den blicken gick
genom märg och ben på folk. Det var som hade man rifvit ett hål i det
blå däruppe och sett himlen titta ut. Dessutom fick han inte läsa
innantill för Betty, om han. . .»

Hon tystnade och såg mot porten.

En vagn hade stannat utanför på gatan.

Det var ingen simpel åkardroska. Det var en täckvagn, en elegant,
lackerad täckvagn, och namn-chiffret lyste i rödt och guld på
vagnsdörren.

Denna öppnades och ur steg ett högrest smärt fruntimmer, klädt i svart
med ett tjockt flor för ansiktet. I de små handskbeklädda händerna höll
hon en grön krans, i hvilken här och där en snöhvit Calla var
instucken.

Hon tog vägen in åt gården, men för hvarje steg såg hon sig oroligt och
tvekande omkring, som fruktade hon, att någon blick ur den förnäma
världen skulle kunna följa henne.

Men ni hade kunnat vara lugn, min nådiga, ty här växte endast nässlor
och tistel, och bakom de dystra murarna förirrade sig aldrig någon
drifhusplanta.Då hon fick se den på stolarna ställda likkistan,
genomilades hon af en darrning och jag såg, hur kransen skälfde i
hennes hand.

I nästa nu frasade hennes sidenklädning förbi mig, och jag kände i
detsamma en svag doft af violette de Parme i luften.

Hon stannade vid kistan.

»Min Gud, så förvandlad!»

Hur kunde ni veta det, min fru? — Ni hade ju inte sett ert barn, sedan
ni födde det!

Men framför den enkla, svartmålade likkistan tog naturen ut sin rätt,
slog den till marken alla sofis-mer, bröt den ned de skrankor, som
under årens lopp rest sig mellan modern och barnet. De bleka läpparna
tycktes hviska: »mamma, mamma, hvarför har du inte kommit förr?» och
det förfärliga var, att*på denna enkla fråga kunde modern icke gifva
något svar.

»Mitt barn!. . . Mitt älskade barn!»

Det ljöd som en människas ångestrop, när hon gått vilse i den kolsvarta
natten och förlorat ur sikte den, som följde henne på vägen.

Och där låg hon nu på knä vid kistan, förintad och ångrande. Den
dyrbara, spetshölj da sidenklädnin-gen skrynklades mot de dammiga
stenarna, det med så mycken konst uppsatta håret föll i ett oredigt
virr-varr ned öfver axlarna, och de af parfym doftande handskarna
genomdränktes af tårar.

Ack, hvarför, hvarför hade ni icke kommit förr, min fru*Nummer 7.

|—Jon bodde i en af vindskuporna, hade tre barn

* * och var änka.

Hyresgästerna kallade henne sins emellan för nummer 7 efter hennes man,
gardisten, som haft 7 till nummer inom kompaniet. Egentligen hette hon
Lind — Karin Lind.

Hon var liten till växten, hade en genomträngande l)lick, örnnäsa och
hvitt, silfverhvitt hår. Hon hade allt sett bra ut i unga dar. Nu hade
ögonen förlorat en stor del af sin forna glans, hyn hade blifvit brun
och fårad, och ryggen hade kroknat af det ständiga slitet vid
tvättbunken och strykbrädet.

Hon släpade från morgon till kväll, gick från hemmet tidigt om
morgnarna och återvände sent om aftnarna.

Ingen rast, ingen ro!

Tre munnar, som skulle ha att äta, tre kroppar, som hon skulle kläda.
Och så veden! — Och så hyran!

Man kunde sannerligen bli från vettet för mindre. U Det var allt sant,
hvad hofslagar-Göran sade, »att ön hade ett riktigt litet helvete.»
f^Men nummer 7 höll i oförtrutet. Och eget nog tfunde hon hålla
familjen tillsammans, och den lillavindskammare, där hon och barnen
bodde, var heller inte att förakta. Hvita gardiner, trasmattor på
golfvet om vintrarna, enkla, men snygga möbler och doftande lackvioler
i fönstret. Det hela såg hemtref-ligt och ordentligt ut.

Men hur liten glädje hade hon icke haft af det hem, som kostat och
kostade henne så oerhörda ansträngningar och så gränslösa uppoffringar!

Mannen hade varit obotlig drinkare, och kasern-lifvet hade gjort honom
till en rå öfversittare. Han fordrade allt — han var ju knekt, för
tusan! — men han gaf intet, så vida man icke ville räkna de slag, han
tilldelade hustrun, då ruset steg honom åt huf-vudet. Men så dog han —
en kamrat rände sin huggare tvärs igenom honom inne på en krog — och
hur märkvärdigt det än låter, måste jag nedskrifva det faktum, att
änkan sörjde honom länge och uppriktigt. Karin var en människa, som
inte kunde hålla af^mer än en, som inte kunde älska mer än en enda gång
i lif vet. Och hon hade älskat den där gardisten mer än han var värd.

Så gingo några år, utan att hon drabbades af någon allvarsam sorg.
Barnen — en flicka och två gossar — växte upp, och modern arbetade som
en myra. Det var allt.

Men så inträffade någonting, som gjorde henne på en gång tio år äldre,
som plöjde den där djupa fåran mellan hennes kraftigt tecknade ögonbryn
och kom hennes hår att hvitna på en enda natt.

Det är en sorglig historia. Jag vill därför vara kort.

En augustikväll med klart månsken öfver tak ochgränder öppnades dörren
till nummer sjus vindskammare och in trädde den äldsta dottern, Lisen.

Hon hade då varit borta från hemmet under en hel vecka.

Modern, som satt och sydde, släppte nålen och skuggade ögonen med
handen, skarpt betraktande den unga flickan. Pojkarna voro för
tillfället inte hemma: de voro nere hos smedens och lekte.

»H varifrån kommer du, olyckliga?»

»Å, utifrån.»

»Utifrån!. . . Från hvem?»

Det var, som ville nummer 7 kväfvas, och likväl stod fönstret öppet.

Dottern tog ett steg fram i rummet.

Den gamla kände knappast igen henne.

Lisen hade icke den vanliga, nötta bomullskläd-ningen på sig: hon var
klädd i halfsiden, och en mo-därn hatt med vajande plymer betäckte
kokett det lilla täcka hufvudet. Vid halslinningen blixtrade en dyrbar
brosch.

Nummer 7 reste sig upp, gick fram till dottern, och grep henne hårdt i
armen, i det hon såg henne rakt i ansiktet med en blick af gränslös
förtviflan.

»Hvarifrån har du fått allt detta?»

»Af honom,» svarade Lisen och sänkte de långa ögonhåren, i det strömmar
af blod forsade under den mjälla huden.

»Af honom!»

Den gamla kvinnan sträckte sina armar mot himlen, som ville ho-' rycka
till sig en blixt för att krossaden eländiga, men i nästa ögonblick
föllo armarna kraftlösa ned utmed sidorna.

»Han vill göra oss rika, mamma! Du skall inte behöfva arbeta mer ... vi
ska ändå få allt, hvad vi behöfva; han är så god!»

Det beslutsamma uttrycket återvände till moderns ansikte.

»Välj,» sade hon med fast stämma, »välj mellan honom och mig.»

Och dottern valde.

Då tornuret i Adolf Fredrik slog tio, smög sig en ur familjen utstött
liten varelse ned för de mörka trapporna och i hennes öron ljödo
oupphörligen som en aflägsen klockringning moderns sista ord: »kom
ihåg, du skall ångra dig, Lisen!»

Men de unga tro, att kärleken icke blifvit skapad för att lyssna till
förnuftet.

I armodets värld tar man emellertid aldrig sorgen så djupt; man har
inte råd att sörja, och dessutom har man blifvit en smula härdad genom
att så att säga armbåga sig fram genom lifvet mellan köld och hunger,
mellan lidande och död.

När ett dödsfall inträffar bland hyresgästerna i det gamla Råtthålet,
så brister man inte ut i jämmer och klagolåt. Man säger endast: »Så,
åter en förlorad arbetsdag!»

I en så beskaffad värld, där döden gör visit utan allt uppseende, och
där sorgen kommer så ofta, som vore den barn i huset, i en sådan värld
dugde det naturligtvis inte för nummer 7 att gå d?gen i ända och sörja.
Och det gjorde hon inte heller. Hennes hårblef endast ännu h vitare,
pannan fårades djupare, och läpparna tycktes bli tunnare och tunnare,
men det var också alltsammans. Sitt arbete skötte hon lika oförtrutet,
som vanligt, vindsrummet städades och dammades med samma omsorg som
förr, och icke ett ord om Lisen kom öfver hennes läppar.

»Hon kommer tillbaka,» var det enda hon sade, då antingen Bomanskan
eller madam Holm slog ned öfver henne på gården som en bomb för att få
veta, »om hon hade hört någonting från. . . hm!»

»Kors, har hon ledsnat. . . redan!»

När Bomanskan sade detta, lät det ungefär som: »hvad ungdomen är litet
ihärdig i våra dagar!. . . Tacka vet jag min ungdom!»

Nummer 7 fick emellertid rätt: Lisen kom tillbaka.

Det var en gråkall, disig novembermorgon, då en svag, darrande liten
hand famlade på dörren till vindskupan.

Det klack till i den gamlas hjärta.

»Nu kommer hon bestämdt!»

Och det var verkligen Lisen.

Hon satt hopkrupen på det öfversta trappsteget med armbågarna stödda
mot knäna och det dödsble-ka ansiktet doldt i händerna. Håret var ännu
fuktigt af nattdimman, och den tunna, skotska schalen var genomvåt. Och
medan hon satt där i den svaga gryningen, vaggade hon långsamt fram och
tillbaka och sjöng:

Jag älskar kungeus kammarsven, det är då sant och visst!

Jag älskar kungens vackre sven, och har mitt hjärta migt!»O, det är
förfärligt!. . . Det är förfärligt!» utbrast hon strax därefter och
tryckte de knutna händerna mot tinningarna, i det en frossbrytning
skakade hela hennes gestalt.

Modern böjde sig ned öfver henne, tog hennes hufvud mildt emellan sina
händer och kysste henne på pannan.

Men Lisen kände inte igen den gamla.

»Jag älskar kungens kaminarsven,» gnolade hon med ett litet vemodigt
leende, och de glänsande ögonen stirrade stela och själlösa .ut i half
dunklet.

Lisen Lind var galen.

*

Nummer 7 hade på sista tiden, när jag lärde känna henne, fått en fix
idé, att hon ovillkorligen skulle vinna på Hamburgerlotteriet.

Och så köpte hon två halflotter för sina sparpenningar och lofvade
äldste pojken på förhand ett par nya stöflar till jul.

Dragningen försiggick, men nummer 7 vann naturligtvis inte.

Men som hon fullföljde alla sina föresatser ända till det sista, så
förnyade hon äfven lotterna. Det var omöjligt, att hon icke någon gång
skulle vinna. Och hon vann verkligen till slut.

Det var en smällkall vinterafton fram på nyåret.

Nummer 7 hade alldeles nyss kommit hem från tvättinrättningen och satt
nu och hvilade sig i den gamla skinnklädda länstolen, som stod i ett
hörn af rummet. Hon hade sagt, att hon inte mådde riktigt bra, och så
var hon så trött — så gränslöst trött, mendet skulle nog gå öfver, bara
hon fick hvila. Och i nästa ögonblick hade hon slumrat in med händerna
på stolkarmen och hufvudet mot ryggstödet.

Lisen satt i soffan och stickade på en strumpa. Det var nu hela två år
sedan den där gråkall a novembermorgonen, och det hade under tiden
klarnat en smula i det stackars lilla hufvudet, men allt efter som hon
började att kunna reda sina minnen, blef hon också dystrare, och man
såg aldrig ett leende på de vackra, röda läpparna eller en solglimt i
de stora, ljusbruna ögonen. Då och då, men allt mer sällan återföll hon
i sitt forna vanvett, och då sjöng hon från morgon till kväll den
vemodiga visan om konun gens kammarsven och skrattade efteråt, så det
gaf eko i det gamla, tysta huset.

Nu kom den yngre brodern fram till henne, där hon satt i soffan, och i
det han pekade på modern hvi-skade han:

»Ser du, syster Lisen, hvad mamma sof ver god t. Hon måste ha varit
mycket trött!»

»Ja, jag ser.»

Gossen satte sig vid hennes fotter och såg ut genom fönstret och upp
mot himlen, där stjärnorna gnistrade klart och kallt som ormögon.

»Nu föll en stjärna,» sade gossen. »Är det sant, syster Lisen, som folk
säger, att i samma ögonblick en stjärna faller, så dör en människa?

»Du får inte tala så där underligt med mig!»

»Begriper du inte det?»

»Ni få inte tala så högt, mamma kunde vakna!» varnade den äldre
brodern, den femtonårige Hrnst,som satt vid bordet i fönstersmygen och
läste. Modern hade nämligen föresatt sig, att det skulle bli en
magister af hennes guldgosse, och där satt han nu och pluggade sin
Ellendt-Seyfferts latinska grammatika. Han var latinare, skall ni veta!

Det blef tyst i rummet på den blifvande magisterns tillsägelse, och man
hörde endast dennes half mummel, när han konjugerade sina hårdsmälta
verb.

Tystnaden afbröts emellertid genom en knackning på dörren.

Den yngre brodern Paul — gemenligen kallad Palle

— kilade ögonblickligen ut och öppnade i det han var färdig att brista
ut i ett skallande skratt af glädje öfver, att han fick röra på sig.

Det uppstod ett hviskande samtal ute på vinden, men slutligen kom Palle
in, stolt och röd i ansiktet af ifver, ty si, i den lilla, knubbiga
näfven höll han ett telegram, och det var troligen det första, som
framburet af en pojke med »åskviggar på mössan» — uttrycket är Palles —
hade gjort sitt inträde i familjen Linds vindskupa.

Palle smög sig på tå fram till brodern med det viktiga papperet i
vädret.

»Det är ett telegram, du ... du ska skrifva på . . . förstår du, Ernst?
— Du ska skrifva ditt namn — här!»

Hvad han var viktig, den lille, öfver deMpplysnin-gar, han fått mottaga
ute på vinden!

Men Ernst förstod. Han tog sin penna och skref moderns namn på
telegrafverkets kvitto.Så gick pojken, som burit fram telegrammet, och
så blef det åter tyst i nummer sjus vindskupa.

Men Palle stod kvar vid bordet och sneglade på telegrammet.

Hvad kunde det innehålla?

Till sist blef nyfikenheten honom öfvermäktig, och han knuffade brodern
i sidan.

»Hör du, Ernst, om vi skulle bryta’t!»

Den äldre brodern såg upp från boken och började nu också betrakta
telegrammet.

J a, det var allt frestande! Där låg det och stirrade så
hemlighetsfullt på de båda pojkarna.

»Tror du det är farligt att bryta't?»

»Äh!» svarade den lille, och drog öfverläppen upp under näsan.

Ernst sköt boken åt sidan, stödde armbågarna mot bordet och funderade.

Slutligen fattade han ett raskt beslut. Han tog telegrammet mellan
fingrarna och räckte det åt den yngre brodern.

»Bryt det du!»

»Tror du det är farligt?» frågade nu den lille.

»Å! . . . inte!»

Och den äldre företog samma manöver med öfverläppen; han drog upp den
under näsan.

I nästa ögonblick låg telegrammet brutet framför Ernst, och den lille
kraflade sig upp på bordet för att om möjligt uppfånga en skymt af de
hemlighetsfulla, blå bokstäfverna.

Den äldre läste.Och då han hade läst, for han upp som en hvirfvel-vind
och fram till systern.

»Lisen du! — Lisen! Mamma har vunnit 40,000 riksmark! . . . Det står
här!»

Och han fläktade med telegrammet framför näsan på Lisen.

Nu blef det ett ändlöst hviskande. »Magistern» själf var den värste att
prata, medan han på intet sätt tillät någon af de båda andra att taga
telegram-met i närmare skärskådande. Men han läste i stället upp det,
så ofta de ville. Och det lydde:

Karin Lind.

Stockholm.

Badstugatan n:r 90.

Vi ha nöjet meddela, att er lott vid senaste dragningen utfallit med en
vinst, utgörande 40,000 riksmark.

S. L. Pincus.

Och för hvarje gång han läste upp det, tilläde han:

»Ä* det inte tusan!»

Och så såg han på systern och spottade tvärs öfver golfvet.

Men det är inte heller allom gifvet att få läsa upp sådana telegram,
och Ernst Augustinus Lind kände i detta ögonblick, att han var född
till världen under en lyckobringande stjärna. Och det var medvetandet
om detta, som gaf honom den värdiga hållningen, när han gick fram till
länstolen, i hvilken modern hvilade, för att meddela henne den
storartade nyheten och öppna för henne ett nytt, lysande
framtidsperspektiv.m slätade ut telegrammet och lade det i moderns knä,
tände sedan de tvenne stearinljusen i de två sta-karna af försilfradt
glas, tog en i hvardera näfven och ställde sig, lika rak som ett tredje
tändt ljus, framför nummer 7.

»Mamma . . . vakna!»

Men den tilltalade rörde sig icke.

»Mamma ! . . . vakna då!»

Han böjde sig fram en smula, så att ljusskenet skulle sticka den
sofvande i ögonen, men i nästa sekund släppte han båda ljustakarna och
skrek utom sig af fasa:

»Jesus! Lisen! . . . mamma är dödh

Och han hade rätt: nummer 7 hade vunnit mer än 40,000 riksmark. Hon
hade vunnit en evig frid.Olle Vinter.

(*"|ud vet allt, hvad Olle Vinter varit. Nu var han emellertid på
dekis.

Han bodde i en af vindskuporna, gick i ljusa sommarbyxor och svart
bonjour hela året om och spisade nere på hörnet hos Mat-Stina, där han
hade middag och kväll gratis för att han hjälpte värdinnan med
räkenskaperna. Hyran betalte han genom att göra tjänst som sekreterare
åt hyresgästerna i det gamla Råtthålet, och dessutom läste han privat
med Bomanskans gosse.

Olle Vinter var inte så bortkommen, ska ni tro!

Han hade tagit cum laude i studentexamen och legat i Uppsala och läst
på graden. Men så hade det kommit en kvinna emellan. Hon var dotter i
huset, där Olle varit informator. Studenten blef kär — ja, mer än kär,
han blef galen i henne. Och så gifte man bort flickan med en förmögen
ämbetsman. Från denna tid daterade sig den trådslitna bonjouren och de
ljusa pantalongerna. Olle var idealist och tog kärleken på fullt
allvar. Han började skrifva vers och flyttade till Råtthålet för att
känna sig riktigt söndersliten af världssmärta. Hur det var, började
hantrifvas däruppe under takåsen. Så slog han sig ned där för alltid
och började göra sig en födkrok af de kunskaper, han en gång inhämtat i
skolan och vid universitetet. Det dumma var, att han inte hade gjort
det förr.

»Sanna mina ord,» brukade Bomanskan säga, då talet föll på Kalles
informator, »sanna mina ord, den karlen hade kunnat vara både
kyrkoherde och poliskommissarie, om han bara velat!» Han föredrog sitt
krypin på vinden och sitt urkokta buljongkött nere på hörnet framför
någonting annat. Hvad skulle det tjäna till att bråka och krumbukta för
att komma sig upp i världen? Han hade nu en gång kommit, ner, och det
var bäst att ta saken lugnt och finna sig i sitt öde: det kunde ändå
inte ändras. Och dock — hur mycket hade icke kunnat vara annorlunda!

Var det kanske på detta Olle Vinter tänkte, där han satt uppe i sin
vindskupa och rökte pipa? — Hvem vet!

Han hade nyss kommit hem. Han hade varit ute och flanerat på gatorna
för att se på folklifvet och de upplysta bodfönsterna. Det var nämligen
julafton i kväll, och Olle ville också veta af, att det var jul, och
därför hade han gått ut för att se alla glada och känna sig själf så
mycket mera ensam och öfvergifven. Det var väl, att han hade konjaken
och kardusen med »Gäfle vapen» som Mat-S tina skickat honom som
jul-gåfva att trösta sig med. Också hade han på hemvägen kvistat in på
syltan för att tacka för vänligheten att komma ihåg honom, men han
måste vända om i dörren, ty då han fick se den lilla julgranen med de

Tärnö Xfartatända ljusen på disken, så kom det öfver honom så många
barndomsminnen, att han måste ut på gatan igen för att inte visa
karlarna där inne, att han hade tårar i ögonen. Men ute på gatan, där
snön föll tyst och lätt, nästan smekande öfver hans gamla hatt och
nötta bonjour, där hade han drömt sig tillbaka många år i tiden och
sett sig som en liten pys vid dukadt bord och med ouppbrutna julklappar
framför sig och midt emot, på andra sidan bordet, ett par hjärtegoda,
strålande ögon — hans mors — som lyste julfrid öfver honom . . . Det
var en vacker dröm.

Och nu . . .

Nu satt han som en enstöring uppe i sin vindskammare med pipan i mun
och såg på konjaksbuteljen, som stod där och frestade.

Men till sist steg han upp och började gå fram och tillbaka på golfvet.
Man kunde ha tagit honom för ett lokomotiv, ty så pustade han och
blåste ut väldiga rökhvirflar genom båda ventilerna, näsa och mun. Så
tvärstannade han och förde handen öfver pannan.

»Om jag hade någon att gå till i kväll,» sade han sakta, men det låg en
outsäglig längtan i tonfallet. »Det ser så otrefligt ut här i afton —
kallt och tomt! — Om jag bara hade någon att sluta mig till! Jag skulle
så gärna vilja se barn omkring mig och få smeka dem.»

Olles vindskammare såg just inte heller inbjudande ut för att vara på
julaftonen. Inga gardiner, nästan inga möbler — bara ett skrifbord, en
stol och en järnsäng! — Det var inte mycket, men Olle hade varit så
belåten ända tills nu, men nu ... nu fann han, att det fattades så
mycket, och han tyckte, att gaslam-pari lyste så matt och flämtande
emot julgranens gröna och hvita vaxljus där nere på krogen. Hvart
skulle han gå för att få ljust omkring sig och värmas upp af en smula
julfröjd? ... I en kyrka? — Det var för sent! Man dyrkade Gud endast på
vissa, af lag och förordning fastställda timmar, och dessa hade nu gått
till ända. — Nej, det var bäst att gå ned på hörnet, ta sig en sup, äta
risgrynsgröt och se på den tända julgranen. Han skulle då kunna
fortsätta att drömma om julen i barndomshemmet, och så skulle han
slippa att sitta ensam. Det var allt bäst att gå ned på krogen.

Han tog den gamla, nötta felbhatten, släckte lampan och gick.

Men efter att lyckligt och väl ha trefvat sig ner för vindstrappan,
stannade han med handen hvilande på järnledstången till den följande
och funderade.

»Om jag skulle gå in till Malmens och se hur de ha det på julafton? —
De stå lika ensamma i världen som jag.»

Malmens var den fattigaste bland alla familjerna i det tätt befolkade
Råtthålet. Änkefru Malm eller lilla änkefrun, som hon kallades af
hyresgästerna, hade liksom Olle Vinter sett bättre dagar. Hennes man
hade varit kassör på ett af de större kontoren nere vid Skeppsbron, men
så hade han blifvit kär i en aktris, ruinerat sig för hennes skull,
kommit på balans i kassan för hennes skull, och så till sist hängt sig
i ett broderadt spjällsnöre, allt för hennes skull. Familjen, som
naturligtvis fördömdes och förkastades af alla sina forna bekanta på
grund af faderns brott,kom tre veckor efter katastrofen sorgklädd och
utarmad till det gamla, gästvänliga Råtthålet. Lilla änkefrun sökte
numera hålla familjen uppe genom att brodera en mängd af dessa små
lyxartiklar, som tyckas så fina och eleganta, där de ligga i de
förnämas förmak eller salonger, men kunde dessa virkade öf-verkast
eller glänsande sidendynor tala, skulle de berätta er, att de för det
mesta utgått från kalla, mörka kammare, och att sorgsna, förgråtna ögon
sett ned på dem, innan hennes nåd den och den kritiskt mönstrade dem
med lorgnetten för ögat.

»Om jag skulle gå in till Malmens?» frågade Olle Vinter ännu en gång
sig själf. Och han beslöt att titta in, efter som han ändå var ute.

Han gick in i den långa, mörka korridoren till vänster, öppnade helt
sakta ytterdörren till familjen Malms bostad. Den inre stod på glänt,
och han hörde barnen tala med hvarandra där inne. Olle Vinter blef
riktigt nyfiken och kunde icke afhålla sig från att lyssna.

»Är det inte julafton i kväll, Fritz?» hörde han en liten späd stämma
fråga.

»Visst! . . . Det vet du väl, syster Brita! — Såg du inte julgranen,
som man bar till fabrikörens midt emot?» svarade en något gröfre
gosstämma.

Det blef tyst en stund.

»Få vi ingen julgran i år, Fritz?»

»Nej då! . . . Det var medan pappa lefde, och vi voro rika. Ser du, när
man har blifvit fattig, så tänker inte julbocken på en längre.»

»Hvarför det då?»»Åh! — Du frågar så dumt så!»

Så blef det tyst för en stund igen, men Olle önskade att han skulle ha
blifvit förvandlad till en julbock med långt, snöhvitt skägg och
förgyllda horn. Då skulle han bara ha gått till de fattiga — till
Malmens t. ex.

»Ack, om det ändå var någon, som ville ge mig en julklapp!» hördes nu
lilla Brita säga där inne.

»Tyst! . . . Mamma är ju sjuk. . . Hon kunde vakna!»

Olle Vinter rätade på sig där ute i mörkret, så att han blef ett helt
hufvud högre än vanligt. Han hade fått det galna infallet att trotsa
fattigdomens »jag förbjuder» och skaffa de små vargungarna där inne
både julgran och julklappar. Visserligen var julbocken bångstyrig, då
det gällde att gå till fattigmans dörr, men Olle skulle ta bocken i
hornen och leda'n. Det skulle han göra!

Men hvarifrån taga pängar till allt det han ämnade köpa? Ja, det var
frågan. Han kände efter i fickorna — inte ett öre! — Bara ett stycke
rulltobak. Det var inte mycket! Nej, han hade bara ringen — sin mors
vigselring! Men att pantsätta den för — för att låta lilla Brita
bibehålla sin tro på julbocken och inte låta henne märka skillnaden
mellan fattig och rik. Jo, för det ändamålet kunde han godt stampa på
ringen. Tids nog skulle liten Brita få sina illusioner krossade, men nu
ville han rädda dem, och så kunde han ju lösa igen ringen fram på
nyåret.

»Mamma ska inte bli ond på mig för att jag sätter den på stampen,» sa
han till sig själf med ett godt leende.Och så smög han sig ut ur
tamburen, drog hatten djupare ned i pannan och gick själf till närmaste
pant bank för att skaffa sig julpängar.

»Hej, man skulle få se, att Olle Vinter förstod sig på att köpa
julklappar!»

*

Det dröjde en hei timme, innan julbocken i Olle Vinters person visade
sig i dörröppningen till familjen Malms bostad. Men han kom till sist
med en julgran på axeln och fickorna proppfulla af paketer.

Julgranen ställdes midt på golf vet, Olle satte själf nya stearinljus i
inässingsstakarna, skaffade ved och tände en duktig brasa i kakelugnen.
Julklapparna ville han vänta med. Det skulle bli en ny öfverrask-ning.

Barnen voro utom sig af förtjusning och lilla änkefrun kryade upp sig,
gjorde toalett och började spela värdinna.

Det stora, dystra rummet strålade snart af ljus, och björkveden, som
knastrade och sprakade, liksom ville den formera bekantskap med
julgranen för att få veta någonting nytt från skogen, spred en behaglig
värme omkring sig.

Men nu, när Olle fått det, som han velat, syntes han likväl inte
riktigt nöjd. Han log visserligen, när Brita sträckte sina små armar
emot honom och bad att få »putta farbror», men det var ett leende fullt
af bitterhet och vemod. Han försökte visserligen att gnola en polska,
så att barnen skulle få sig en sväng, menhan kom ur takten och upphörde
till sist alldeles. Lilla änkefrun märkte hur frånvarande han var och
sporde, hur det var fatt. Han såg på henne länge, mycket länge, och
frågade till sist sakta, nästan tvekande:

»Säg mig en sak, fru Malm . . . tror ni, att en kvinna någonsin glömmer
en man, om hon en gång älskat honom verkligt, innerligt?»

Den trettioåriga kvinnan såg honom rakt i ansiktet ocli svarade: »Nej .
. . aldrig!»

På tonfallet kunde man höra, att hon talat sant, att hon var säker på
sin sak, men så älskade hon ju ännu den man, som i lifstiden svikit
henne, slitit hennes tro på honom i stycken och bragt henne till
tig-garstafven. Han var borta nu, men hon skulle aldrig komma att älska
någon annan — nej, aldrig!

Olle böjde sitt hufvud djupare, när han fick hennes svar: det var hans
sista illusion, som ramlade — ett ljuft minne, som förvandlades till
ett bittert.

»Si så, h .1 Vinter, se inte så sorgsen ut på julafton!

— Ni har gjoit ’idra glada, hvarför inte då själf vara glad? . . .
Hvarföi?»

Han svarade icke, men nog visste han orsaken till sitt svårmod — nog
visste han, hvarför det kändes, som hade det brustit någonting inom
honom, någonting, som aldrig mera kunde bli helt.

Där inne hos Lejas, där han köpt tennsoldaterna åt Fritz och dockan åt
Brita, där i folkträngseln hade hade sett någon . . . någon, som han
älskat. Han hade stått nära henne, och så hade hon gått förbi honom arm
i arm med sin man. Hennes mjuka vin-terkappa, kantad med mård, hade
snuddat vid hans blankslitna bonjour. Hon hade sett honom i ansiktet
med en likgiltig blick, och så hade hon skrattat åt någon kvickhet, som
hennes man yttrat. Hon hade skrattat — hon, som förstört hela hans lif,
och som en gång likväl svärmat med honom, jollrat om ett helt lif
tillsammans i någon undangömd vrå. Nu frågade hon mer efter, om
spetshalsduken, som fladdrade kring hennes hals, var väl eller illa
knuten, än efter honom. Och han, som hade hoppats, som hade trott

— ah, bah!

Han kastade upp hufvudet med ett uttryck af trots kring de bleka, hårdt
sammanslutna läpparna och gick fram till tebordet, som den lilla
änkefrun hade ordnat så godt sig göra lät med de få medel, som stodo
henne till buds.

Det såg i alla fall trefligt ut, och när den rykande tepannan
presenterade sig mellan de gammalmodiga, ostindiska kopparna — ja, då
såg det lilla bordet med sin bländhvita duk riktigt julinbjudandc ut,
och Olle slog sig ner på värdinnans uppmang, att inte låta teet kallna.

»Får jag lof att servera?»

Hon höll upp tekannan öfver hans kopp och såg på honom med sol i ögonen
och ett litet vänligt leende. Men Olle hörde inte. Hon måste upprepa
sin fråga. Han återvände till verkligheten, rodnade öfver sin oartighet
och tackade. Hon hällde i te och bad honom förse sig med socker och
grädde — och skorpor sedan!

»Det är Karstens skorpor! — smaka på dem!»Han lade i socker minst fyra
gånger, men glömde grädden. Koppen rörde han inte vid. Han kunde icke
glömma den fina, raka profilen och de mörka, strålande ögonen i
ljusskenet från gaskuporna inne hos Lejas. Slutligen kände han, att de
gamla galna drömmarna återtogo sitt välde öfver honom, att han måste
upp till sig för att få hänge sig helt åt dem där uppe i ensligheten.
Men först måste han fram med de stackars julklapparna. Han hade varit
nära att glömma dem, och likväl hade de ju kostat honom det käraste han
ägde, hans mors vigselring, som nöden, hans egen nöd, aldrig lyckats
draga från hans lillfinger.

Han drog upp paketerna ur fickan och lade dem framför värdinnan.

»Ge det här åt barnen,» sade han med det mildaste tonfall hans
basstämma ägde, »ge det här åt barnen.

— Det är tennsoldater åt Fritz och en liten docka åt Brita, och så är
det några roliga gubbar dessutom. Och tack för all er vänlighet mot
Olle Vinter! . . . Tack och god natt!»

Han reste sig, tog sin hatt och gick mot dörren. På tröskeln vände han
sig om, viftade ett slag med den gamla felbhatten och sade:

»Gud välsigne er!» Och så var han borta.

Men lilla änkefrun skakade på hufvudet och mumlade:

»Stackars, stackars Olle Vinter!»

Och hon hade allt rätt.FRANSKA KVINNOPROFILERFrån Pére-Lachaise till La
Morgue.

| ag återser ofta i tankarna, helst i skymningen, en ^ äkta parisisk
kvinnlig profil — något af höknäbb — ett par mörka, drömmande ögon och
en gestalt, smidig och mjuk som endast en parisiskas. . .

Under min vistelse i Paris hade jag lärt hålla af Pére Lachaise. Jag
tillbragte ofta dagen där uppe med en bok, i skuggan af någon akasia
och med Paris vid mina fötter, från hvilket bullret och sorlet stego
upp till mig som en dämpad hymn till arbetets ära, ty Paris arbetar mer
än det leker, man må säga hvad man vill.

Och där på Pére Lachaise, vid Abélards och He-loises graf, var det jag
första gången såg den där kvinnoprofilen.

Platsen, där »les restes d'Heloise et d'Abélard sont réunis», såsom en
af inskrifterna på grafven lyder, har blifvit en vallfartsort, dit det
Paris, som älskar olyckligt, vallfärdar, och Abélards älskade har
blifvit den olyckliga kärlekens skyddspatronessa.

På denna graf, hvars arkitektur påminner om Notre Dames, finner man
nästan ständigt blommor, ickede förnämes, utan de fattiges, icke
kamelior och rosor, utan förgät-mig-ej och violer.

I aristokratiens kvarter, Faubourg S:t Germain, är man skeptisk. Man
tror öfver hufvud taget icke på kärleken, och allra minst tror man, att
det tjänar något till att vända sig till helgonen, när man älskar
olyckligt. Man lider med resignation, utan att låta världen märka det,
och slutar med att bli kallsinnig eller välja sig ett annat ljufvare
föremål. Men kvinnorna af folket förstå ännu att älska lidelsefullt,
och under en mindre finpolerad yta gömma de ännu en gnista ursprunglig
poesi, som i sorgens dagar drifver dem att söka något högre, och
naiviteten i deras tro kommer dem att knäböja för helgonen och anförtro
dem stundens sorg. Det är också snart sagdt endast folkets unga
kvinnor, som strö bl®mmor på Abélards och Heloises graf.

Och att hon, denna flicka, som syntes vara en sjutton eller aderton år
och som så ofta, nästan dagligen

— vid frukostdags — kom till Pére Lachaise för att nedlägga sin enkla
bukett på den grafsten, under hvilken Heloise hvilade, att hon var ett
folkets barn, såg jag vid första ögonkastet på hennes dräkt.

I början kom hon med lätta steg på den smala gångstig, som leder fram
till gr af monumentet, och i den klara, öppna blicken, i det
tillitsfulla leende, som hvilade öfver hennes friska läppar och gömde
sig i groparna på hennes mjälla kinder, kunde man se, att hon hoppades,
att hon ännu trodde på makten hos sin egen skönhet och helgonen.

vSå, när hon stod vid järnskranket, som omger graf-platsen, lyfte hon
med en förtjusande smidig och lätt åtbörd buketten i luften och lät den
falla ned på stenhällen där innanför. Därpå böjde hon knä och gjorde
korstecknet, och jag såg därvid tydligt, hur ett namn, sakta och
bäfvande, smög sig öfver hennes läppar — namnet på den hon älskade, men
som försmådde henne.

I nästa ögonblick reste hon sig, slätade ut skrynk-lorna på kjolen och
gick bort samma väg hon kommit.

— Hvart? — Jag vet det icke. — Kanske till en verkstad för konstgjorda
blommor i Quartier Latin eller till en sömmerska i Faubourg Montmartre.

Men efter hand, gradvis kan man säga, dog leendet på hennes läppar,
groparna i kinderna försvunno, ögonen blefvo allt större, skuggan
omkring dem allt mörkare, elden i dem allt dystrare. Men som förr kom
hon vid tolftiden med en bukett konvaljer eller violer till Abélards
och Heloises graf, böjde knä och mumlade ett namn, öfver hvilket hon
slog korstecknet.

Så började kon utebli — hennes bukett hann till och med att vissna,
innan den utbyttes mot en ny — till sist kom hon icke alls, och en af
kyrkogårdsvak-tarna tog slutligen bort de af solen torkade blommorna,
och de ersattes icke med friska.

Den unga flickan var försvunnen, men jag skulle återfinna henne.

Det var på la Morgue, Paris bårhus, som ligger bakom Notre Dame på
Seine-ön.

Jag skulle gå hem till mig, till mitt vindsrum i Quartier Latin, och
som min väg förde förbi la Mor-gue, gick jag in.

Där, bakom den väldiga glasväggen/ på stenbrit-sen längst till höger,
återfann jag henne, soin så ifrigt vallfärdat till Heloises graf, och
hvilken, då hon slutligen insett det fåfänga i sträfvandet att vinna
d-n hon älskade, hade gått att i Seinen söka glömska 0‘ .h en evig ro.

Man har rätt i Faubourg S:t Germain! — hvarför skulle man sätta sin lit
till helgonen, när man åtrådde lyckan att bli älskad? — Kärleken . . .
bal ! . .

Hon var sig lik, den lilla. Hökprofilen var endast något skarpare,
läpparna en smula halföppna, som hade de ännu i döden hviskat ett namn,
kärare än alla andra, och håret, det lena, ramsvarta håret, klibbade
fast vid tinningarna. Ögonlocken hade fallit igen.

Hennes klädsel var ännu mera vårdad än vanligt Hon hade handskar, och
ur fickan på den åtsittande och en smula trådslitna koftan stack en
bönbok med förgylldt kors fram. Stackars liten! . . . Handskar och
bönbok! — Hon ville vara fin och gudaktig när hon trädde in i änglarnas
syskonkrets. . .Sarahs sidensko.

var en höstafton i början af åttitalet.

Jag hade stämt möte med min vän Moiriseau inne på café de la Régence —
ni vet, det där kaféet, där man träffar sina i Paris vistande landsmän,
och där Auguste lägger framför er sista numret af Aftonbladet på samma
gång han serverar er kaffet. Nå väl, det var på det kaféet, midt emot
Théåtre Fran$ais, som jag skulle träffa min parisare, vännen Moiriseau.

Moiriseau är en förträfflig bekantskap, må ni trol

Allt har han reda på, och ni behöfver bara ge honom en vink för att få
en biljett, omöjlig för en annan att skaffa, dit eller dit, eller för
att bli presenterad för den eller den litterära storheten.

Å, det är en präktig karl, den Moiriseau!

Och han kom — kom på slaget med sin cigarrett mellan läpparna och sin
Ulla röda ros i knapphålet. Elegant och smidig . . . smidig och
elegant!

Jag kunde genast se på honom att han var i sitt esse, ty han viftade
redan på långt håll med högra handens handske, och cigarretten glödde
som en signallanterna i mörkret.

Han slog sig ned bredvid mig, hälsade och rekvirerade i ett andedrag en
mazagran.

Sedan han fått sockret att smälta och rullat sig en ny cigarrett,
började han:

Tåmi Maria 7»Å, det är en ypperlig historia! .... någonting för er, min
vän! Jag hörde den nyss uppe på Gymnase . . . inne i Blanches
klädloge.»

»Berätta då!»

»Naturligtvis! — låt mig bara göra min cigarrett i ordning. Den tycks
ha en fördömd fallenhet för att gå sönder: vi måste restaurera den. —
Så där ja!»

Han tände cigarretten och stötte ut röken genom näsan.

»Jo, man berättade om Sarah Bernhardt ...»

»Om Sarah Bernhardt. . . det är ett utslitet ämne. ..»

»Men historien är ny och karaktäristisk, och den är pikant! — parbleu!
den är en riktig godbit. — Ni ska själf få döma!»

Han smuttade på sitt kaffe, drog några bloss ur cigarretten och
började:

»För några år sedan — årtalet mindes man inte

— tillbragte den firade skådespelerskan sin sommar-sejour vid en af
våra förnämsta badorter på västkusten. Hennes villa, inbäddad i rosor
och omspunnen med murgröna, låg så nära hafvet, att dyningarnas sorl
mot sandstranden nådde ända in i m:e Bernhardts ateljé, ty äfven här
hade hon en sådan, och det var i denna hon tillbragte sin mesta tid.

Hennes ateljé låg på nedre bottnen med utsikt åt trädgården, hvilken i
afsatser långsamt sluttade mot haf sstranden.

Det var ett stort rum med höga fönsterlufter och hållet i ljusgrå
färgton. På väggarna hängde tvenne taflor, prisbelönta vid Salongens
senaste utställning, och midt emellan fönstren stod ett mindre,
antiktbord, öfverhöljdt med böcker, konstsaker och fotograf ikort, de
senare hufvudsakligast af henne själf i alla möjliga och omöjliga
kostymer och ställningar. Ofvanför bordet satt en väldig, förgylld
trymå, hvilken nådde ända upp till taklisten, och det var framför denna
skådespelerskan instuderade de gester, som satte en fylld teatersalong
i böljande rörelse. På en divan, öfverklädd med pärlfärgadt siden, låg
en mängd fantasikostymer i brokig blandning om hvarandra. Midt i rummet
stod kavaletten, hvilken uppbar hennes modeller i lera. Det hela
vittnade om, att i det stora rummet härskade en ande, som icke åtnöjde
sig med att idka en af de sköna konsterna.

Klockan var nära åtta på aftonen, och en sjunkande julisol lät en mild,
rosenfärgad dager strömma in genom de öppna fönstren, falla i dämpadt
skimmer öfver de ljusgrå väggarna och4; bryta sig i juvelerna, strödda
liksom på lek öfver de skiftande sidenkostymerna på divanen.

Sarah Bernhardt hade nyss slutat modellera och var nu sysselsatt att
kring den nyss fullbordade gruppen drapera ett vattendränkt skynke, och
då detta lyckats till belåtenhet, gick hon fram till ett af fönstren
och såg ut mot hafvet, medan hon lekfullt höll upp de små händerna i
luften för att låta vinden torka dem.

Hon var klädd i den hvita linnedräkt, hon använder, då hon arbetar i
sin ateljé — en dräkt, som är känd öfver hela den civiliserade världen,
ty hvilken bok- och musikhandlare, som vill följa med sin tid — och
hvem vill icke det? — har icke i sina fönster skyltat med fotografikort
från Melandrias ateljé i Paris.— Som sagdt, hon var klädd i arbetsdräkt
: hvit linnekavaj, hvita linnebyxor, sidenskor i samma färg, en luftig,
vårdslöst knuten spetshalsduk, och där . . . där vid vänstra axeln en
liten utsökt fin bukett, konvaljer och nattvioler — som pikant stack af
mot det hvita. Och så — för att vara mera i stil med det öf-riga —
håret enkelt uppfäst å la lacédémonienne. — Där har ni henne, strängt
tecknad efter naturen, och lägg härtill den originella uppenbarelsen
infattad som i en ram af den vida fönsterluften ochöfvergjutenaf den
nedgående solens sista, dallrande ljusflöden, och ni har framför er en
bild så egendomligt anslående, att ni vore färdig att taga den för ren
fantasi.

Sarah dröjde länge kvar vid fönstret. Hon stödde sig tungt mot
fönsterposten, och öfver hennes halft österländska drag gled ett
drömmande uttryck, när blicken öfverfor det silfvergrå spegelblanka
hafvet, som i sitt djup famnade de matt framglänsande stjärnorna och
borta vid synranden förtonade i en purpurfärgad dimma. Hade någon i den
stunden varit närvarande och sport henne: »hvad drömmer ni om?» skulle
hon med sin djupa melodiska stämma hafva svarat: »om det oändliga».

Hon blef kvar ända tills solen hade sjunkit. Då dess sista strålar
glimma ut vid synranden, reste sig Sarah från sin framåtlutade
ställning och sträckte ut armen för att stänga till fönstret. Men i
samma ögonblick hejdades hon af följande ord:

»Tar madame emot?»

Rösten var henne fullkomligt obekant, orden hade uttalats där nere i
trädgårdens dunkel. Men detfanns något visst i den där stämman, som
slog an på henne, och ännu en gång upprepade den:

»Tar madame emot?»

Skulle hon göra detta eller icke?

Hvarför icke? — Som sagdt, det fanns något visst i den där stämman, som
slog an på henne, och så själf va sättet att anmäla sig. Hon beslöt sig
för att ta emot. Det var ju så dödande tråkigt under de långa
kvällarna, och dessutom hade hon betjäningen nära till hands, om man
ville . . . bah!

»Sarah Bernhardt tar emot.»

Hon hade knappast hunnit uttala detta medgif-vande, förr än en af
häckarna delade sig och släppte igenom en ung man klädd i sjömansdräkt
och med en Tom 0’Shanter på hufvudet.

»Tack! . . tusen tack!» sade han, och så svängde han sig helt ogeneradt
in genom fönstret.

Sarah började redan ångra, att hon tagit emot en dylik vildbasare.

I nästa ögonblick stodo de midt emot hvarandra inne i ateljén och
betraktade hvarandra under en djup och ömsesidig tystnad: han med ett
litet skälmskt leende på läpparna, hon med ett uttryck af obeslutsamhet
och förvåning.

»Jag skall låta tända ljus,» yttrade hon till sist och närmade sig
bordet på hvilket hon hade sin lilla förgyllda ringklocka stående.

Men i samma ögonblick skyndade den okände fram till bordet och lade sin
hand på den lilla tingesten, som hotade med att ställa till ett
förfärligt oväsen.»För all del! . . . intet uppseende! Jag skall
tjänstgöra som lamptändare, om ni tillåter.»

Och utan vidare tog han fram en ask svenska tändstickor, drog eld och
tände oljelampan af alabaster, hvilken vid en antik bronskedja hängde
ned från det gipsade taket.

»Och nu kan det verkligen vara tid att säga hvem jag är!»

Han tog fram sitt visitkortsetui ur bröstfickan och räckte henne ett
kort med en djup bugning.

Sarah andades åter.

Det tycktes åtminstone vara en inbrottstjuf comme il faut, efter som
han presenterade sitt visitkort, innan han tog sig något oråd före.

»Felix Pyat!»

Hennes anlete upplystes af ett vänligt småleende, när hon läste namnet,
och med en okonstlad åtbörd af glad öfverraskning räckte hon den
främmande handen.

»Välkommen! . . . hjärtligt välkommen, min herre!»

Hon bjöd honom att slå sig ned på divanen, och de satte sig.

»Men hvad kan vara orsaken till . . . ?»

»Att jag kommer så här fågelvägen,» fortsatte han med ett småleende.
»Två minuters uppmärksamhet och allt skall vara er klart — Ni vet, att
jag är tidningsman, och att jag är republikan.»

Hon medgaf detta med en behagfull böjning på hufvudet.

»Nå, för några veckor sedan råkade jag döda hertig de Marsal som också
var tidningsman, men bona-partist, i en duell. Jag ställdes inför
domstol, menblef frikänd. Jag fick likväl en påstötning att för någon
tid lämna Paris och Frankrike, och nu har jag i nära tre veckors tid
irrat biltog omkring på världs-hafvet. . . . d. v. s. i Engelska
kanalen med min jakt Hirondelle och med en utmärkt kock ombord.»

»Hvad jag beklagar er, min herre!» sade Sarah skrattande och lade sin
hand med öfverdrifvet deltagande på hans arm.

»Hör mig till slut! — J ag har saknat Paris, saknat det djupt, men
började likväl förlika mig med skilsmässan, då jag en vacker dag får
höra, att ni vistas här vid kusten. Allt det gamla vaknade upp med ens.
Jag började längta som en vansinnig efter Paris, efter boulevarderna,
efter min cercle, men framför allt efter en afton på FranQais och efter
er. Det var då jag fick det galna infallet att landstiga och att
uppsöka er och. . .»

»Och?»

Hon såg på honom med ett uppmuntrande småleende.

»Och bedja er läsa någonting för mig ur en af edra roller — det gör
detsamma hvilken. Det är för mycket begärdt. . jag vet det, men. . .»

»Men det bifalles med nöje!»

Hon reste sig och gick fram till det lilla antika bordet, på hvilket
hon tog ett paket cigaretter, ur hvilket hon sedan erbjöd journalisten
en.

»Rök,» sade hon, »det är tillåtet!»

Han tog en cigarrett, och hon tände den åt honom.

Därefter gick hon åter fram till bordet, letade bland några mindre
häften i gult omslag, och då hon funnitdem hon sökte, slog hon upp ett
af dem och lämnade det sedan till Felix Pyat.

»Gif mig replikerna!» sade hon helt kort och gick långsamt tillbaka in
åt rummet. Hon stannade till sist och stödde sig mot en afbruten
kolonn.

»Börja!»

Det var Viktor Hugos »Hernani».

Hon reciterade de sista scenerna i femte akten. Och hur hon reciterade
sedan! Felix Pyat blef alldeles utom sig af hänförelse, hans cigarrett
slocknade vid de första bedårande tonfallen i hennes röst — och han var
också nära att glömma svara på replikerna för att helt njuta af hennes
stora fulländade konst.

Då hon slutat gick hon fram till honom och frågade helt enkelt:

»Är ni nöjd nu?»

»Nöjd?!. . . madame!»

Tonfallet i detta sista ord borde hafva öfvertygat henne om, att Felix
Pyat var mer än nöjd.

»Och nu, då jag uppfyllt er begäran, min herre, kommer jag i minordning
att begära någonting af er.»

»Befall!»

»Nej, jag ber!»

Journalisten bugade sig.

»Man har sagt mig, att ni är eller, rättare sagdt, var den skickligaste
fäktaren i Paris, att ni sköter värjan lika bra som pennan, och det
vill säga mycket. Vill ni ge mig en lektion?»

»Ni utmanar mig således? Ni vann nyss en fullständig seger genom er
konst, vill ni nu också. . .*»Ah, ni smickrar! — det är således af gj
or dt. — Och nu — till vapen!»

Hon gjorde en käck liten åtbörd med sin högra hand och gick att ur
närgränsande rum hämta floretter.

Då hon återkom, räckte hon honom en och behöll själf den andra.

»Ni tycker väl, att jag är en liten äfventyrerska,» sade hon, i det hon
pröfvade florettens spänstighet mot golf vet, »men jag kan nu inte
hjälpa, att jag föredrager männens nöjen framför kvinnornas. Dam! Att
man skall ha blifvit född till världen i detta eländiga kjoltyg. . . en
garde!»

Hon gjorde ett häftigt utfall, och det var nära att han icke hunnit
parera stöten. Så blixtsnabbt kom den.

De fäktade länge. Slutligen lät han sig öfvervin-nas, och hon gaf honom
en primstöt midt i bröstet.

Felix Pyat hälsade med floretten.

»Ni fäktar, som hade ni blifvit född med värja i hand. Ni gör endast
för vida rörelser, annars är det bra, men kom ihåg — smått. . .
oändligt smått!»

»Tack för lektionen!»

Hon kastade undan floretten i ett hörn.

Han tog upp klockan och såg på den.

»Jag måste gå,» sade han, »man väntar nere vid stranden.»

»Ni vill inte äta middag med mig?»

»Det skulle vara mig ett stort nöje, men man måste hålla hvad man
lofvat, i synnerhet när det gäller underordnade.»

»Ni har rätt, jag vill icke uppehålla er — farväl eller om ni
tillåter,*Jau revoir!»»Au revoir!»

Han fattade hennes hand, böjde sig djupt och kysste den.

Då detta var gjordt, gick han fram till fönstret för att begifva sig
bort samma väg, han kommit.

»Ni går,» sade hon, »utan att begära ett minne af mig.»

»Begära. . .? Jag har redan begärt för mycket.»

»Ni är alltför blygsam.»

»Blygsam. . .! Jag vill inte synas påflugen.»

»Ni är oefterrättlig, min herre! — Nå om jag nu vill ge er ett minne,
ett minne lika originellt som ert sätt att göra visit?»

»Så tar jag med hänförelse emot det, och om jag icke tackar, så är det
därför att. . .»

Hon hade löst af sin ena i snöhvitt skimrande sidensko — den på vänstra
foten — och räckte honom den med en bugning, full af oefterhärmligt
gossaktigt behag.

»Madame. . .!»

Han tog emot den, förde den helt lätt till sina läppar och stoppade den
i fickan på sin kavaj.

I nästa ögonblick svingade han sig ut genom fönstret och försvann
mellan häckarna.

Det sista han såg af Sarah Bernhardt var hennes fina spetsnäsduk, som
tillvinkade honom ett lycka till!’ på vägen.

Min vän Moiriseau hade slutat.

Och jag höjde mitt glas och svor:

»Jag skrifver!»

»Det gör du rätt i,» sa' han, »ty då kan det hända, att du får Sarahs
andra sidensko!»Den hvita azalean.

p\å hertiginnan gjorde sitt inträde i den förnäma världens salonger, då
hennes fina profil för första gången aftecknade sig mot den stoppade
sidenväggen hos en minister, frågade man half högt: Hvem är hon?. . .
Hvarifrån kommer hon? Men man hvi-skade äfven med en rynkning på näsan,
som då en

rätt icke smakar: Bah, hon är en parveny!--

hvem vet — kanske född nere i dyn?

Hennes gemål, hertigen, hade en afton — det var hos general Bataille,
där man dansade — hört ordet »ur dyn» och sin hustrus namn uttalade i
ett andedrag. Han lade märke till den, som talat. Det var en ung
sjöofficer, och när denne mellan en vals och en fransäs gick in i det
lilla växtrummet för att svalka sig, följde hertigen honom
ögonblickligen.

»Min herre!»

Löjtnanten reste sig från sin halfliggande ställning och lade ifrån sig
den rykande cigarretten på fatet till en etrurisk blomstervas. Af
uttrycket i hans ansikte kunde man se, att han visste, hvad som skulle
komma att följa.

»Vi komma att slåss, min herre,» sade hertigen ochbetraktade löjtnanten
med en fast blick. »Orsaken till min utmaning känner ni troligen af ert
samvete. Jag skall ha den äran sända er mina sekundanter.»

Marinlöjtnanten bugade sig — något blek, det är sant, men med den
aktning man är skyldig en man, bärande ett så ädelt namn som hertigens.
Strax därpå aflägsnade han sig, och ingen kunde märka, då han förde
m:le Vernet i fransäsen, att han ögonblicket förut mottagit en
utmaning.

Men hertigen stod ensam och tankfull kvar i växt-rummet. Slutligen
tände han en cigarrett för att förströ sig och låta sin sorgbundenhet
gå upp i rök.

Han tog därvid växterna i närmare skärskådande och stannade till sist
framför en praktfull indisk azalea, öfversållad med hvita blommor.

Han bröt en af dessa och förde den brinnande cigarretten tätt intill
den fina hvita blomklasen, som småningom blef tynande och slutade med
att bli alldeles svart.

Hertigen log vemodsfullt.

»Stackars lilla blomma,» tänkte han, »det behöfdes endast en parfymerad
cigarrett för att döda dig! — Ack, det fordras icke ens så mycket för
att mörda en kvinnas rykte och göra hennes dygd lika så svart som den
här. — Jag vet det, jag.»

Och han kastade azalean tillbaka bland hennes hvita, jungfruliga
systrar, och dessa logo, troligen af skadefröjd: de voro ännu rena, och
hon var redan fläckad. . .

Det var dagen efter generalens bal.

Klockan var omkring sju på aftonen.I det hertigliga hotellet tycktes
ingen vara hemma. Fönstren åt gatan voro mörka, gallerporten stängd,
och endast en gatlykta brann inne på den fyrkantiga gården, där kusken
var sysselsatt med att putsa promenadvagnen, på hvars lackerade dörrar
vapnet lyste i rödt och gult. Den breda, mattbelagda trappuppgången,
kantad med växter och statyetter, var äfven svagt upplyst, och
kammartjänaren, som tjänstgjorde i den rymliga, i hvitt och guld hållna
vestibu-len, hade slagit sig till ro bredvid paraplystället, där han i
ett tillstånd midt emellan sömn och vaka studerade sista numret af Le
Figaro. Allt tydde på, att hertigen och hertiginnan icke voro hemma
eller också icke hade sin tisdag eller fredag, de dagar, då Hotel de
Targis stod öppet för det hertigliga parets umgängesvänner. Ty fastän
man tillät sig tala illa om den unga hertiginnan, tvekade ingen att så
ofta som möjligt besöka hennes salonger. Man tänkte nämligen: kanske
kan man hemma hos henne själf finna lösningen på gåtan, hvem hon är,
och hvarifrån hon kommit. Därför besökte damerna hotellet. Herrar-ne
hade ett ännu mera talande skäl: hertigen hade på sitt bord de finaste
vinerna i Paris, och det hade ju varit en dumhet att icke. . . nog af,
Hotel de Targis vimlade af gäster på tisdags- och fredagskvällarna.

Denna afton — det var en ruskig sådan, ty kölden hade förvandlats i
blidväder och regnet piskade rutorna, under det stormen konserterade i
husknutar och på takåsar — denna afton voro hertigen och hertiginnan
helt och hållet för sig själf va, och de till-bragte den framför
ekvedbrasan, som brann i sals-kaminen.

Hertiginnan satt i en hög karmstol, och hennes man stod bakom henne med
armarna hvilande på karmen.

* Han rökte, och hon broderade.

. För tillfället lät hon likväl arbetet hvila och stirrade drömmande i
glödhögen. Öfver hennes anletsdrag sväfvade ett skimmer af vemod —
detta ljufva något, som man återfinner i kvinnans ansikte, när hennes
själ för ett ögonblick vallfärdar till den tid, då den första gryende
kärleken gjorde henne så outsägligt lycklig.

»Hvad tänker du på, min vän?»

Han förde sin hand lätt och smekande öfver hennes blonda hårflätor, men
hon hörde icke hertigens fråga, och han ville icke störa henne genom
att fråga på nytt.

Hertigen fortsatte därför att röka, och hon att drömma.

Slutligen rätade han på sig och gjorde några slag fram och tillbaka
öfver det bonade salsgolfvet med händerna på ryggen och hufvudet böj
dt, som sysselsatte han sig med allvarsamma tankar.

Han var dyster i dag, hertig de Targis. — Den förestående duellen hade
legat för honom hela dagen. Han visste ju icke, huru den skulle komma
att af-löpa, och om han föll, kunde han mycket väl förutse, hvad som
skulle komma att inträffa. Världens onda tungor skulle få så mycket mer
att säga om den kvinna, han älskade; man skulle kasta sig öfver
henneangripa henne ännu mera hänsynslöst och pådikta henne allt, hvad
afundsjukan är i stånd att finna på och förtalet att smida samman. Och
allt detta, för att han inte kunnat lägga hennes dopattest framför de
skandalälskande männen och kvinnorna samt säga: Detta är hennes börd —
rör icke vid henne; hon är helig som oskulden själf! — O, denna värld,
hvad han hade lärt sig att förakta den för dess egennyttas och misstros
skull!

Han återvände till karmstolen, där han intog sin förra ställning.

Långsamt vände hertiginnan sig nu emot honom. Ögonen stodo fulla af
tårar, och det ryckte lindrigt i munvinklarna.

»Låt mig återvända till Chateau des Réves!»

»Till drömmarnas slott?»

»Ja.»

Chateau des Réves var ett litet jaktslott, som hertigen ägde i
Normandie, och där de tillbragt smekmånaden. Det var dit som
hertiginnan längtade tillbaka.

»Men det är ju midt i vintern!. , . Hvad skall man säga, om vi hals
öfver hufvud lämna Paris? — Och presidentens bal sedan?. . .»

»Jag afskyr baler och har haft alldeles nog af teatern, men jag älskar
ännu de gamla ekarna och mina hvita och blå dufvor vid Chateau des
Réves! — Ja, jag älskar dem och er så mycket ... så mycket!» sade hon
lidelsefullt och lade sina sammanknäppta händer bönfallande på
hertigens arm.

»Du är en liten svärmerska!»Han tog hennes blonda hufvud mellan sina
händer och kysste henne.

»Som du vill. . . vi skola resa snart,» sade han mil dt, men han vågade
icke se på henne, ty kan kände med sig själf, att han lofvade en sak,
som han icke visste, om han kunde hålla: han kunde ju vara död redan
inom fyrtioåtta timmar och då — ja, då. . .

Men hertiginnan ville nu inte, att han skulle tro, att denna resa från
Paris var en nyck af henne, och därför beslöt hon sig för att säga
honom, hur hon vantrifdes i de kvafva salongerna, där man
uppmärksammade henne på ett sätt, som blef henne olidligt. Hon ville
säga honom, hur detta tomma fjärilslif sammankrympte hennes själ och
kom henne att känna sig som en af skogens vackra, vilda fåglar i
gyllene bur, och därför sköt hon med sin lilla guldskinns-klädda fot
fram den broderade puffen, som tjänat hennes fötter till stöd.

»Sätt dig här, min vän,» hviskade hon och pekade på den mjuka tingesten
vid sina fötter.

Han efterkom hennes önskan och lutade sitt hufvud mot hennes knän för
att bli smekt som ett barn af den kvinna, han älskade.

Och den väl visa världen, som tror sig veta allt, påstod lika fullt,
att de mest stormiga uppträden tidt och ofta föreföllo mellan hertigen
och hertiginnan. — Förnäma Paris, du skulle ha sett dem tillsammans
framför skymningsbrasan denna afton i det lilla koketta Hotel de
Targis!

De talade länge.

Hon ville öfvertyga honom om, att de kunde varalyckliga, långt, långt
borta från det bullersamma Paris, på samma gång hon sökte visa sig
tacksam för, att han infört henne i den högförnäma värld, där hennes
nuvarande rang berättigade henne att intaga ett lysande rum. Men
eftersträfva denna tvetydiga lycka — det gjorde hon icke! — Hon — ack
nej, de båda ägde ju så många ljufva minnen från sin första
äktenskapsperiod, från de stämningsfulla solnedgångarna vid hafskusten
och från de ensliga ridturerna öfver Normandies vågformiga ängsmarker.
— Hvarför då icke återvända till Chateau des Réves och låta världen
hållas?. . . Och så skulle våren komma och bädda in drömmarnas slott i
en värld af blommor och grönt, murgrönans glänsande bladverk skulle
skilja dem från skvallret, från förtalet, och de skulle åter få lyssna
till bofinkens kvitter i den gamla eken, som skuggade
sandstensbalkongen med de grinande drakhufvudena på Chateau des Réves.

Hertigen lyssnade helt förtjust till sin lilla hertiginna. Han hade
aldrig trott de tjugutvååriga läpparna om att vara så vältaliga. Hennes
språk var ju poesi, och hänförelsen lockade fram hennes själ i de
stora, svarta ögonen. II an måste slå sina armar kring hennes smärta
lif och draga henne närmare till sig. Han måste luta sin kind mot
hennes sammetslena och drömma som hon om det undangömda Chateau des
Réves. . .

Det blef tyst för en lång stund. Man hörde endast ett svagt knastrande
från kaminen, där glöden föllo tillsammans.

Så öppnades dörrarna från vestibulen, och kammar-

Tärnö Maria

itjänaren, en sy dfransman, trädde in med visitkort på en
silfverbricka.

Hertigen reste sig hastigt, och hertiginnan grep ånyo och ännu ifrigare
än förr till sitt broderiarbete.

Jacques sköt rygg som en katt borta vid dörren och begaf sig med lätta,
tassande steg fram till hertigen.

Denne tog korten från silfverbrickan och såg utan att ändra en min på
dem.

»Ah, markis de Lucas och vicomte de Campvallon!»

»Herrarne anhållan om några minuters samtal — de vänta i biblioteket,»
replikerade kammartjänaren.

»Säg dem, att jag strax ska komma!»

Kammartjänaren bugade sig och gick.

»De göra sen visit, de där herrarne,» sade hertiginnan dröjande och
fixerade sin man.

»Ja, jag väntade dem först i morgon, men det kommer på ett ut.»

»Du säger det där så besynnerligt.»

»Så besynnerligt? . . . Det är ju bara fråga om att göra upp ett
jaktparti.»

Han sade detta så tvärsäkert att hon trodde honom.

»Och vår resa--vår resa, Armand?»

»Snart — mycket snart! — Jag kommer strax igen.»

Han böjde sig ned öfver henne och kysste henne helt lätt på pannan.

Några minuter därefter stod han inne i biblioteket hos de båda
herrarne.

Man hälsade allvarsammare på hvarandra än vanligt och började på
stående fot öfverlägga om duellen.

Men hertiginnan drömde emellertid fortfarandeframför de slocknande
bränderna om det undangömda Chateau des Réves, om den kommande våren,
om en hel sommar på tu man hand. . .

Det dröjde länge, innan hertigen ånyo visade sig. Jacques hade redan
för länge sedan tändt ljusen i kandelabrarna å la Louis XIII på den
tunga, med präktiga sniderier prydda ekskänken.

Men när han så kom till sist, gick han rakt fram till hertiginnan,
lutade sig ned öfver henne och sade i en ton, som han sökte göra så
lätt och obesvärad som möjligt:

»Jag måste resa redan i kväll.»

»Redan i kväll.. . . och hvart?»

»Till herr de Campvallons gods.»

»För att jaga.»

»Ja, för att jaga.»

Han rätade på sig och vände sig om för att gå, men väl kommen till
dörren, vände han åter igen om till hertiginnan, drog henne plötsligt
intill sig och kysste henne två gånger ... lidelsefullt, länge ...
mycket länge.

Klockan io förde kurirtåget hertigen och hans båda sekundanter till
belgiska gränsen.

Hertiginnan, som anade någonting, lät tända vaxljus framför sitt
skyddshelgon i Madeleine.

*

Det var en molnfri, något het junidag, som jag med ränseln på ryggen,
trött och neddammad, anlände till det lilla helt och hållet i grönska
inbäddade Chateau des Réves, som ligger ungefär midt emellanVillerville
och Trouville, där vägen tar af till Pont TEvéque.

Jag kunde icke underlåta att för ett ögonblick kasta mig ned i den
svala skuggan under ekarnas täta löfverk, och medan jag sträckte ut mig
i gröngräset begagnade jag mig af tillfället att taga slottet litet
närmare i betraktande.

Det var uppfördt i Ludvig XIII:s stil med spetsiga torn, stenbalkonger,
flöjlar i öfverflöd på taken och rännor, som mynnade ut i grinande
drakhufvuden. Öfver både slott och park hvilade djup tystnad, endast då
och då störd af springbrunnens plaskande och bofinkarnas sång. Här var
sannerligen stället för den, som af en eller annan orsak ville vara
ensam, ville vara ostörd, ville vara glömd. . .

Och att hon, denna svartklädda kvinna, som vandrade fram och tillbaka i
en af de skuggrika alléerna lifligt åstundande det, var jag säker på
från första stund jag såg henne: denna sänkta panna, detta drag af djup
melankoli öfver ögonbrynen — framför allt denna sorgsna blick sade mig
bättre än någonting annat, att det endast var ensamheten hon åtrådde,
endast minnet af det framfarna, som gaf hennes lif något värde: det är
ju understundom ljuft att lefva endast för att kunna minnas. . .

Hennes namn var Blanche Huon, hertiginna af Targis.

Jag återsåg henne"1 aldrig sedan och hade heller aldrig sett henne förr
än i Chateau des Réves' slottspark, men jag fattade från första stund
ett så lifligt intresse för henne, att då jag på hösten vid min
återkomst tillParis, träffade min all vet ande vän Moiriseau, jag icke
kunde underlåta att fråga honom, om han kände något till den unga
änkehertiginnan.

»Mais! . . . Certainement!»

Och nu berättade han mig i ett andedrag allt hvad jag ville veta.

Jag har i min tur återgifvit det på dessa sidor och behöfver endast
tillägga, att orsaken, hvarför salongs-skvallret förföljde Blanche de
Targis och kostade hertigen lifvet, var den, att Blanche Huon, innan
hon blef hertiginna, hade varit fleurist i Quartier Latin och var född
af okända föräldrar. Hittebarn och bodmamsell! — det kunde man aldrig
förlåta henne, men — »ga viendra!» som min vän Moiriseau helt
tvärsäkert uttryckte sig.Marietta.

I—Ielt nära det urgamla Touques i Normandie fanns en

* * plats, som jag föredrog framför alla andra. Jag höll riktigt af
den. Hvarför, vet jag inte så noga. Kanske därför att den låg så
ensligt, kanske också därför att den skuggades af granar — ja, kanske
mest därför. Det var ju ett stycke Sverige midt i det yppiga
Nordmandie.

Under dessa granar stod ett gammalt kors på en väldig stenskifva, i
hvilken regnet under århundradenas lopp hade gräft djupa fåror. Kring
Kristusbilden af järn — ett präktigt stycke arbete — hade mur-grönan
slingrat sig, och törnekronan doldes under ett mörkgrönt, glänsande
bladverk. Själf va korset hade till bakgrund en häck af hvita, starkt
doftande rosor. Folket ansåg dem heliga, vigda åt madonnan, ingen
vågade plocka dem, ingen utom höstvinden — den där höstvinden är också
en sådan kättare!

Där uppe vid korset trifdes jag godt. Där störde mig ingen. Då och då
föll endast ett litet grankotts-frö ned i den öppna boken; en ekorre
med familj hade sitt bo uppe bland granarna, och det var lämnin-garna
efter deras måltider, som hedrade mina böcker med sina påhälsningar.
Men det gjorde ingenting!

— ekorrarna och jag voro lika goda vänner för det!

På visst sätt var jag en kättare liksom höstvinden/ ty jag sträckte
nämligen helt bekvämt ut mig på den af solen uppvärmda stenplattan. Jag
rökte till och med pipa, och någon gång, då hettan gjorde mig sömntung
och gräshoppornas entoniga klirr-klirr!

. . . klirr-klirr! ljöd som en vaggvisa, lade jag min bredskyggiga
filthatt öfver ansiktet och tog mig en lur — allt på den där
stenskifvan, som uppbar det gamla ärevördiga krucifixet.

Det där krucifixet högt öfver landsvägen, som leder ned till Touques,
måtte likväl ha kommit ur modet, ty af alla vandrare, som drogo förbi,
var det ingen, som lyfte på mössan eller gjorde korstecknet. Rosorna,
de hvita rosorna, höll man heliga, men krucifixet glömde man att bevisa
sin vördnad.

Jo, det fanns en, som aldrig glömde det: — Mari-etta! — Marietta på sin
lilla mulåsna och med sina rymliga vidjekorgar, fyllda af de
präktigaste päron och aprikoser — Marietta, som hade de vackraste ögon
i hela departementet Calvados och som var så rysligt, rysligt from —
hon glömde det aldrig! Alltid, då hon red förbi krucifixet, sänkte hon
helt ödmjukt sin lilla ramsvarta nacke och slog helt fromt ett kors
framför sig i luften. Därpå lät hon åsnan falla in i ett skarpare traf,
under det hon själf sände en hel kaskad af de mest klockrena toner upp
mot de svagt rosenfärgade skyarna, ty det var nämligen alltid i
gryningens första stunder eller vid solnedgången, somMarietta färdades
förbi krucifixet på väg till eller från den lilla köpingen Touques, där
hon om lördagarna på torget afyttrade sina päron och aprikoser, hvilka
nästan smälte i mun liksom socker.

Nå väl, en vacker dag eller rättare sagdt afton, ty dimman hade nyss
fallit öfver Augedalen, och solen dröjde endast kvar på det förgyllda
korset på S:t Pierre, öfverraskades jag af att se Marietta, när hon på
väg från Touques hunnit fram till »le calvaire,» hålla in mulåsnan och
stirra på mig med ett visst förskrämdt, men på samma gång förebrående
uttryck. Jag låg också raklång på stenplattan och rökte. Boken —
Ludovic Halévys »Un mariage d^mour» — hade jag kastat ifrån mig i det
höga gräset för att se solen gå ned bakom Mont Canisy. Men från detta
skådespel lockades jag återigen af de stora, svarta ögonen, som
stirrade på mig ner ifrån landsvägen. Det var nämligen första gången
Marietta be-värdigat mig med någon uppmärksamhet, jag tror hon icke ens
sett mig under de föregående gånger hon färdats förbi le calvaire. Hon
såg nämligen alltid rätt framför sig, till hälften i drömmar, och när
hon kommit midt framför korset, fäste hon blicken med ett uttryck af
oändlig hängifvenhet på krucifixet och gjorde på samma gång korstecknet
med sin lilla bruna hand, därvid helt lätt med fingerspetsarna
vidrörande panna, axlar och bröst. Ja, man hade rätt! — hon var
verkligen mycket from, och det var icke underligt alls, att prästen i
Bonneville hade ett godt öga till henne.

Men Marietta skulle göra mig ännu mer förvånad.Hon steg nämligen
plötsligt, liksom hade hon fattat sitt beslut, ur sadeln, ledde
mulåsnan till dikeskanten, där det fanns godt bete, och i nästa
ögonblick stod hon själf framför mig.

Jag reste mig ögonblickligen ur min liggande ställning, tog pipan ur
mun och frågade:

»Hvad vill ni, mitt barn?»

Hon såg på mig med en lugn och klar blick, strök tillbaka det glänsande
svarta håret, som fallit ned vid tinningarna, och svarade:

»Jag ville varna dig.»

»Varna mig! . . . hur så?»

»Du har väckt helgonens vrede — det kommer att hända dig en olycka, om
du trotsar dem.»

»Men på hvad sätt har jag då. . .»

»På hvad sätt? . . . Du har vanhelgat detta åt madonnan vigda ställe,
och man gör det inte ostraffadt. Jag vet, att du inte har samma tro som
j ag, men j ust där -för bör du ännu mera frukta att stöta dig med
helgonen.»

Jag kunde icke underlåta att dra på mun. Hennes uttryckssätt voro så
naiva, och hon talade med en sådan respekt om helgonen. Jag kom att
tänka på S:t Pierre och S:t Thomas, där de stodo i sina hörn nere i
kyrkan med karmosinröda kinder, stela*blic-kar och förgyllda träpinnar
i händerna. Och bredvid dem hängde inom glas och ram skrifna
tacksamhetsadresser från lille Jean Marie, som blifvit botad för
tandvärk, från tant Nicoline, som genom S:t Pierres välvilja sluppit
undan gikten, och från förpaktaren Daubijon, för det TEtoile lyckligen
nedkommit med en svart och hvit kalf. Jag kom att tänka på alltdet där,
när hon varnade mig för att stöta mig med helgonen, och uppriktigt
taladt är det ju inte något skäl att förakta helgon, som bota gikt och
tandvärk.

»Ni skrattar,» sade Marietta till mig i en nedslagen ton, »det är illa
gjordt af er. Men jag vill tala om för er någonting,» tilläde hon
lifligt, »som skall föra er på andra tankar. Ni är inte den första, jag
varnat, och som skrattat åt mig. Se, man tror på ingenting nu för
tiden, och därför går det som det går!»

Hon hade rätt: man tror verkligen på ingenting i våra dagar, och därför
går det som det går. Man är mindre lycklig än förr; man har mist sina
illusioner.

»Ser du,» fortsatte den unga normandiskan — hon duade mig, då hon såg,
att jag icke sökte göra narr af hennes kära helgon, och endast för att
få höra detta enkla, förtroliga och okonstlade »du» från hennes läppar
hade hon bestämdt kunnat få mig att tro både på S:t Pierre och S:t
Thomas — »ser du, främling, för ett par år sedan, en septemberkväll,
kom jag liksom nu på min åsna förbi det här stället, på väg hem till
morfars landtgård. Jag var då bara femton år och hade just om sommaren
gått för första gången till Herrans nattvard. Då jag kom fram om
vägkröken därborta, där du ser de gamla vackra pilarna, hörde jag
skratt och sånger; då jag kom längre fram, såg jag ett par lätta,
lackerade vagnar med initialer i rödt och guld på dörrarna hålla här
nere på vägen, och här uppe på Calvairet hade de resande lägrat sig.
Det var en enda dam och fyra eller fem herrar, och de drucko champagne
och talade ett språk, som jag inte förstod, men bara madame, som hade
en stor hatt medlång röd plym och handskar, som gingo ända upp till
armbågarna, sade ett par tre ord, så skrattade alla herrarna och sa:
'oh yes! — yes!’ Det var inte vackert, men jag tyckte det var synd om
dem ändå, fast de talade så ill a. Och så band j ag Mignon — hon heter
så, min lilla mulåsna! — vid poppeln där nere, tog mod till mig och
gick upt> och fram till madame. Och jag sa' henne detsamma, som jag
sagt er, men då ska ni tro, att herrarna fingo roligt. En ville, att
jag skulle dricka champagne med honom, och en annan ville bjuda mig på
cigarretter, men madame, som kunde tala franska, fast dåligt . . .
mycket dåligt, bröt en hvit ros från busken, som prästerna för många
hundra år tillbaka stänkt vigvatten på, därför att ingen skulle våga
röra den, utom madonnan, då hon S:t Hans-natten går öfver ängarna för
att ge en god årsväxt. Men madame i långa handskarna och den
bred-skyggiga hatten stal en ros från Guds moder och fäste den i sitt
hår. Då gjorde jag korstecknet af förfäran, men herrarna applåderade
och tyckte, att den hvita rosen klädde madame så ypperligt. Och det
gjorde den också: den stack så bra af mot det korpsvarta håret och den
litet solbrända hyn. Men när madame såg, huru ledsen jag var öfver
hennes otro drog hon mig till sig, där hon satt, just där ni sitter och
medan hon då och då tog ett par bloss ur cigarretten och läppjade på
champagnen, berättade hon mig, att hon låg och badade vid Trouville,
att hon var från ett land långt borta i väster, fjärran öfver hafvet,
som man ser från Mont Canisy, och att man i hennes land för länge sedan
slutat tro på helgonen,på den heliga jungfrun, och att man öfver hufvud
endast satte sin lit till en sak: sin egen kraft. Och så kysste hon
mig, pauvre petite! Men när solen för länge sedan gått ned, och madame
ville återvända till Trouville — hvad tror ni då inträffade? — jo, när
madame tog en af herrarnas arm för att resa sig, kunde hon det inte.
Helgonen hade straffat henne, ser ni: hon var lam! Man måste bära henne
till hennes vagn, och när hon väl satt i den, vinkade hon mig till sig
och sade: »Du hade rätt, mitt barn, det är farligt att trotsa helgonen,
i synnerhet när luften är fuktig och kall, och man sitter på en sten i
skuggan af en vigvattenbestänkt törnrosbuske.» Så smällde kusken med
piskan, madame lutade sig tillbaka i vagnen, och så försvann den snart
vid vägkröken i ett dammmoln. Men, ser du, madame måste lära sig att
tro på den heliga jungfrun och helgonen, och hon insåg till sist,
fastän för sent, att det var farligt att trotsa dem.»

»I synnerhet när luften är fuktig och kall, och man sitter på en sten i
skuggan,» tänkte jag, liksom amerikanskan, hvilken säkerligen icke
tillskref helgonen sin olycka, utan sin egen obetänksamhet att, svettig
och varm, som hon var, slå sig ned på den iskalla stenfoten till
korset, som uppbar krucifixet. Hon hade förkylt sig så starkt och
häftigt, att en förlamning inträdt. Men att öfvertyga den lilla
ultrakatolska Marietta om den saken — därtill fordrades åtminstone, att
S:t Thomas' eller S:t Pierres träbild öppnat munnen och sagt henne det.
Men för öfrigt hvarför rubba hennes tro på helgonen och himlen?— Ju
flere samband man har med dem, dess bättre; det är först tviflet, som
låter oss ana ett helvete!

Då Marietta slutat, stod hon en stund alldeles stilla och sökte läsa
sig till mina tankar i mitt ansikte. Då hon såg, att jag blef förblef
allvarsam, räckte hon med en liten förtjusande blyg åtbörd fram sin
knubbiga, men fint formade hand och frågade sakta, nästan hviskande:

»Vill du försöka tro . . . och så lofva mig att inte ligga och röka,
som du nyss gjorde, på "den där stenhällen. Jag försäkrar, att helgonen
nog varit mycket onda på dig, men jag skall bedja dem förlåta dig för
den här gången.»

»J a, bed, Marietta!»

Jag hade svårt att, fastän mina ögon blef vo fuktiga, hålla tillbaka
ett leende. Hon märkte det och tilläde i en litet förtrytsam ton:

»Jag får visst lof att be gamla Marguerite bedja för er i stället: hon
känner helgonen bättre än jag. Marguerite är så gammal. . .»

Några minuter därefter stod jag ensam kvar på kullen. Det ringde till
bön i S:t Pierre. Af solen syntes endast ett svagt rosenrödt skimmer
längst borta i väster, men djupt inne i bokskogen hörde jag Marietta
sjunga — det var någon gammal visa . . . långa, melankoliska, smältande
toner.

Men från den stunden låg jag aldrig mera på den stenhäll, som uppbar
korset med dess bakgrund af hvita rosor — icke därför att jag fruktade
helgonens vrede, men Marietta hade bedt mig.Yvonnes rival.

r^Vet hafsomsorlade Trouville med sina gyllene sandin stränder erbjuder
icke mycket af intresse, såvida man tröttnat på det brokiga
societetslifvet och kapplöpningarna i Deauville äro öfverstökade.

J ag för min del blef snart mätt på hela härligheten. Amerikanska juvel
drottningar och half världens si-denfrasande skönheter togo just icke
synnerligen min tid i anspråk, lif vet i de kvafva och rökiga
spelsalarna ingaf mig snart vämjelse och alla vrår, gångar och utsikter
i den i och för sig själf förtjusande Casi-noparken kunde jag utantill.
Hvad återstod? — ingenting, om icke den präktige Jean Riolet och hans
lika så förträffliga slup funnits.

Jean Riolet var fiskare. Och både han och hans son öfverdådiga typer
för hafvets arbetare af den gamla normandiska stammen, hvars arf från
förfäder utgöres af resliga, muskulösa gestalter, djärfva anletsdrag,
ljust hår och skägg — dessutom — och naturligtvis! — af en utpräglad
smak för rusdrycker, hvilket gör, att departementet Calvados aflämnar
största procenten af oförbätterliga drinkare till de franska
hospitalen. Calvadosboarnes dryckesgillen urarta för öfrigt rätt ofta
till vilda, blodiga slagsmål, i hvilka många vilja se ett ovedersägligt
bevis för,att det rinner vikingablod i deras ådror. Men detta gör äfven
att de äro synnerligen duktiga, ehuru våg-halsade sjömän och att de —
på det hela taget — utgöra Frankrikes kraftigaste befolkning.

Hvad som nu förde mig tillsammans med Jean Rio-let var lusten att
närmare lära känna de normandiska fiskarnes lifjDch den kärlek, jag
alltil hyst till hafvet.

Så kom jag att om morgnarna, medan jag väntade på frukosttimmen, drifva
längs kajerna, göra mina iakttagelser angående bästa sättet att lappa
ett segel eller dikta och tjära en båt, slå mig i språk med
fiskarhustrurna i de hvita bomullsmössorna och så småningom förvärfva
mig en hel liten umgängeskrets bland folket där nere vid Touquesflodens
strand.

Till denna umgängeskrets hörde äfven min vän Jean Riolet.

Vi blef vo goda vänner från första ögonblicket och redan på långt håll
sände han mig ett fryntligt »bonjour, monsieur!» på äkta sjungande
Calvadosdia-lekt.

Så en vacker dag sporde han mig utan vidare, om jag inte hade lust att
gå till segels.

»Gå till segels?»

»Ja visst, göra en liten tur med mig en natt. Vi ha vackert väder, och
det ska göra er godt, herre, att få andas ren och oförfalskad
hafsluft.»

»Ni skulle verkligen vilja ta en landtkrabba med som barlast?»

*Ouid*!»»Nå, kör till; jag är inte sen att ta er på orden, mäster
Riolet.»

Vi gåfvo hvarandra ett handslag och saken var af-gjord.

»Vänta bara du,» tänkte jag, betraktande kanalen, »vi ska nog ta ett
nappatag med hvarandra!»

Och det gjorde vi äfven ärligt.

Mången gång så, att jag var alldeles genomdränkt af saltvatten, när vi
om morgnarna, då det njut-ningslystna Trouville ännu lättjefullt låg på
sitt öra, styrde in mellan les jetées förande med oss som byte präktiga
silfverhvita flundror och de läckraste buttor, som sedermera fingo
strykande afsättning på Trou-villes lilla salutorg. Ty ni skall veta,
att sedan jag väl en gång kommit ombord på Jean Riolets snabb-seglande
skuta, lämnade jag den ogärna. Den blef mitt andra hotell, där jag
vaggades till sömns af dyningarna och sof lika lugnt på den hårda
träbritsen inne i den låga kajutan som i den mjuka engelska
fjädersängen på Hotel des Roches-Noires.

Sof! — nej, dessa nätter blefvo nästan en ständig vaka med tusen
skiftande stämningar. Ömsom seglade vi fram som i flytande bladguld med
fullmånen som en jättelampa midt i rymden; ömsom en svart stormhimmel,
med gråa drakmoln drifvande fram öfver oss; en annan gång det hela
insvept i mist och dimma, med månen som en kolossal skifva blodapelsin
längst nere vid horisonten, och hafvet rullande i tunga, blyfärgade
dyningar.

Just en sådan natt var det, när mäster Jean Riolet harklade sig
eftertryckligare än vanligt, fyrade afett ofantligt bloss styrbord hän
och tog till ordet. Jag rullade en ny cigarrett, svepte bättre in mig i
min pläd och satte mig högt upp i lovart. Ty på gubbens beteende kunde
jag märka, att en historia var i görningen. Och jag bedrog mig inte.

Jean Riolet började:

»Ser ni, herre, det är en svår dimma i natt, mycket svår. Man skulle
nästan kunna skära den med tälj-knif, så svår är den.»

Efter denna anmärkning om vädret, och sedan han fått bukt med elden i
sin pipa, svart som beck och inte stort längre än mitt pekfinger,
fortsatte han, utan att besvära sig med någon inledning:

»För ett par blodiga hundra år se’n eller mer — det är inte så noga,
parbleu! — fanns här i Calvados en käck pojke, en riktig klippare,
ärlig som en pi-card, trogen som en bretagnare och modig som endast en
normand.»

»Således ett riktigt praktexemp1ar!» skrattade jag.

»Un bon gar gon! — Han var sjöman, förde eget fartyg och var hemma i
Honfleur. Där var han känd af både stora och små, och alla kallade
honom Paul Äfventyrare. Ser ni, herre, han hade ju flackat omkring på
alla världens haf, och än i dag tro vi, nor-mander, att Paul varit vid
nordpolen, dit nu alla människor fått en så stark reslust, men dit ännu
ingen lyckats komma, fast man tagit ballongen till hjälp!

»Paul hade också en käresta. Hon hette Yvonne och var från Flandern.
Och hon skulle ha varit så fin och stolt, att själfva kungen af
Frankrike en gång bjöd Paul tre tunnor guld och sin egen drottning på
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9köpet, bara han kunde få byta. Men det kunde han nu inte få. Paul
ville inte, Yvonne ville inte, och om drottningen ville, det frågade
ingen efter. Yvonne skulle inte tillhöra någon annan än sin Paul, och
fast han reste till Rotterdam efter ost, till Norge efter sill och till
Spanien efter oliver, så blef hon honom lika fullt trogen. Hon var en
äkta flandrisk flicka.

»Så måste Paul en vacker dag göra en resa öfver till ett land, hvilket
ligger som en enda stor gräsmatta midt i hafvet. Därifrån skulle han
hämta svart öl åt prästerna för att med detta berusa hin onde och så
knäppa honom utan vidare. Dam! Det var en god idé. Men Yvonne grät bara
hon tänkte på, att Paul skulle resa. Hin onde kände nog redan på långt
håll lukten af ölet, och så skulle han utan pardon sänka skutan bums i
kanalen. Men Paul kysste den rosen-kindade Yvonne, kallade henne
Yvonnette, förtjusande lilla Yvonnette och for, glad som en fiskmås.

»Resan gick som en dans i början. Fina vindar och klart väder. Men så
kom nordosten svepande ned genom kanalen. Himlen blef mörk som en
bårduk, och det kokade och sjöd i vattnet, som eldade man på af alla
krafter nere i underjorden midt emellan England och Frankrike. Hela
hafvet tycktes vara en jättekittel, och Pauls skuta hoppade upp och ned
som en spån mellan vattenbubblorna. Man läste pater noster, signade sig
och sjöng psalmer dag och natt i ända, men ingenting hjälpte. Man
späkte sig, herre, men det blef sju resor värre med stormen, så
befallde man sig på fullt allvar i guds hand, söpo sig fulla som svin
och läto vraket drifva.»Men en natt stod Paul ensam på skeppsbryggan
och spejade full af ångest ut i mörkret.

»Då lyses vattnet upp med ens på skeppets läsida, fallrepstrappan
glider ut af sig själf och uppför den sväfvar en luftig gestalt. Det
var Bliss, dimmornas och stormens dotter, blond som edra engelskor på
plagen i Trouville, med ögon svarta och flammande som en spanskas och
växt som en parisiska.

»Hon älskade Yvonnettes Paul, och hon räddade honom och hans skuta i
sista ögonblicket. Men endast mot det löfte, att han hvarje skottår
skulle tillhöra henne. Då skulle hon vänta honom på ön Sercq,
midsommarnatten.

»Paul svor att komma.

»J a, kommer du inte, då ve alla af ditt yrke. Min hämnd skall drabba
hvarje fartyg och Kanalen skall jag hölja med lik och spillror, ty jag
har älskat dig till galenskap.»

»Och hon sträckte sig upp mot honom och fäste en lidelsefull, men
isande kyss på hans läppar. Så gaf hon till ett klingande rop och
fördes bort, buren af sina luftandar.

»Men stormen bedarrade, solen trädde blodröd fram i öster mellan de
slitna skyarna. Paul var räddad. Med ära och berömmelse återvände han
till Rouen med det svarta ölet åt prästerna.

»Nu ämnade man fira bröllop. Detta skedde äfven. Och det var skottår.

»Men Yvonnette lärde snart Paul att i hennes armar förgäta alla andra
kvinnor, och då glömde han äfven löftet till Bliss, {Jati for inte till
den vilda*klippiga ön Sercq midsommarnatten: han sof hos sin

Yvonnette. . .

»Men Bliss har hvarken glömt sin kärlek eller sin hämnd, ser ni, herre:
hon måtte tillhört de kvinnor, som älska endast en gång i lif vet.»

Mäster Riolet bet hårdt i pipskaftet och sände en spanande blick rundt
horisonten.Francisquine.

är stod en ny pjäs och ett lika nytt författarnamn

på affischen, hvilken glänste på långt håll genom höstdimman i skenet
från gaslyktorna vid Odéontea-terns gallerier.

Allt tydde på en premiär — utsåldt hus och utanför teatern grupper af
nyfikna, kvarterets teaterha-bituéer, hvilka aldrig försummade en
första representation, biljettmånglare, som icke hade några platser
mera att afyttra, och sådana, som hade. De förre gjorde politik med
droskkuskarna, som höllo utanför Luxembourgträdgården, de senare — ty
påflugnare folk än Paris’ biljettmånglare finnes icke — togo sig
friheten att formligen antasta de förbigående, följa efter dem och
ideligen skrika: »Biljetter — goda platser — tre francs, fem francs,
sju francs! — inte dyrare än i förmiddags vid luckan.» Och stannade
någon och började köpslå, så ve honom! — man grep honom helt ogeneradt
i armen, och så bar det i väg, nästan i traf, till »patron», som
residerade i något krypin

— en cigarrbod eller dylikt — och som egentligen hade försäljningen af
författarebiljetter om hand.

Och det var mycket folk den aftonen, som villeha biljetter till hvad
pris som helst, kosta hvad det ville.

Det var icke allenast den vanliga publiken, studentkvarterets publik,
utan också folk från andra sidan broarna: börsmän med familjer,
journalister från de mera framstående tidningarna, en och annan
diplomat, som satte mera värde på Francais', Odéons och Gymnases fina
komedier än på varietéteatrarnas slagdängor, samt till sist några
kvinnor på modet från det europeiska hufvudstadskvarteret i närheten af
bangården S:t Lazare.

Det var ett oupphörligt kommande af åkande och gående, och den
halfcirkelformiga platsen framför teatern genljöd utan uppehåll af
bullret ut af vagnshjul och kuskarnas varningsrop till dem, som voro
till fots.

Utanför teatern, under arkaderna och inne på gångarna, hade det bildat
sig små grupper, som half-högt, men ifrigt diskuterade, hvem
författaren egentligen var, om han var ung eller gammal, ty för de
flesta af dem, som begifvit sig till teatern för att öf-vervara
stycket, var namnet Henri Gérard fullkomligt obekant — det fanns så
många Gérarder i Paris.

Några journalister, som följde bättre med tiden i litterärt afseende än
andra, påminde sig likväl att ha sett detta namn under ett svagt,
ungdomligt poem i le Monde illustré för ett par år sedan, men för
öfrigt var författaren till »Ett äktenskap» fullkomligt okänd för dem.

Emellertid gafs det folk bland denna massa af teaterbesökande, som
mycket väl kände till författaren:— studenter som hade varit hans
kamrater, medan han ännu studerade — d. v. s. syntes på kaféerna längs
boulevard S:t Michel och regelbundet besökte B ulli-er* om måndags och
torsdagsaftnarna — några yngre köpmän, som umgåtts i hans föräldrars
hus och varit hans kamrater i skolan, och slutligen en och annan gammal
vän till hans aflidne far samt några unga damer, som ännu mindes Henri
— den Henri, hvilken skref så förtjusande vers och alltid hade de mest
förtrollande saker till hands att hviska dem i öronen efter en middag .
. . inne i någon af salongens smygvrår, medan ingen gaf akt på dem,
upptagen som hvar och en var af att smälta middagen. Och de hade nu
alltid, dessa unga damer, trott, att det skulle bli en stor skald af
Henri — allra minst en Musset eller en Hugo!

— kom nu bara an på att få se hvilket . . .

En person kan vara glömd både länge och väl, men så helt och hållet
glömd lyckas han likväl icke bli, att inte hans namn framkallar en viss
uppståndelse, när det med ens träder på nytt fram i dagen, tillvällande
sig den allmänna uppmärksamheten.

Så hade det gått med Henri.

Han hade varit glömd under nästan två hela år. Man hade hvarken
befattat sig med, hur han hade det, eller hvar han vistades; man hade
släppt honom ur sikte, och efter det, som inträffat, var Henri icke
den, som sökte rikta uppmärksamheten på sig. Ruinerad och, som han
själf tyckte, höljd af vanära, före-

* En danslokal i quartier Latin, mest besökt af studenter och
grisetter.m

drog han att försvinna både från kamratkretsen och föreläsningssalarna.
Och då man icke vidare såg till honom, lärde man snart glömma, att han
någonsin funnits.

Och nu! . . . endast den vanliga teaternotisen i tidningarna, som
förkunnade det snara uppförandet af en ny komedi på Odéonteatern, i fem
akter och på vers af en viss monsieur Henri Gérard, verkade som en
elektrisk stöt på minnet.

Henri Gérard!

Man letade för ett ögonblick efter en viss händelse, fick fatt i den,
och med tillhjälp af denna Ariadne-tråd ledde man sig slutligen fram
till den man sökte

— en ung student, enda sonen efter en bankdirektör, som sköt sig, efter
att ha begått en mängd förfalskningar, lämnande i arf åt hustrun och
sonen endast vanära och en massa skulder.

Henri Gérard!

Man nämnde detta namn en hel vecka igenom på studentkaféerna,
upplifvade minnet af Henri genom att berätta alla de lustiga äfventyr,
i hvilka hans namn förekom och slutade med att beställa en ny omgång,
dricka hans skål och svära på, att man saknat honom uppriktigt under
den gångna tiden.

Henri Gérard!

Det slog ned som en bomb i de unga köpmännens kontor vid de stora
boulevarderna i närheten af operan. Man undrade endast en smula öfver,
att han icke gjort sig påmint — åtminstone när han behöft pängar — de
skulle så gärna stått till tjänst! . . . stackars Henri! Och så gingo
de och skaffade sigbiljetter — man måste naturligtvis se Henris pjäs!

Den, som också skaffade sig biljetter, var madame Sidonie, Henris forna
flamma, hans »studenthustru» från de första glada åren i quartier
Latin, när champagnen flödade, och man sjöng Béranger hela långa
natten. På den tiden var Sidonie ännu mademoi-selle Sidonie och
själfskrifven värdinna vid alla de små fester kotteriet hade, det
kotteri Henri tillhörde som student och som efter honom kallades cercle
d'Henri.

Nu hade m:lle Sidonie blifvit madame Sidonie. Hon hade utbytt quartier
Latin mot quartier Breda, det friska studentskämtet mot diplomaternas
fina tillspetsade kvickheter, och i stället för de två små rummen i
entresolen vid boulevard Port Royal hade hon nu en hel liten våning,
hästar på stall och vistades under sommarmånaderna antingen i Dieppe,
Trouville eller Nizza — med ett ord, hon hade blifvit hvad parisarna
kalla »une femme trés chic».

Men den glada, blonda elsassiskan hade det Oaktadt understundom
gränslöst tråkigt. Hennes diplomater voro, tycktes det henne, så stela
och polerade, och det var med ett visst vemod och en liten suck af
saknad, som hon tänkte tillbaka på quartier Latin, på den tid, då
ledsnaden mycket sällan gjorde visit och man hade så lätt för att
skratta. . . då hela ens tillvaro syntes lika luftig och ljus som
vårhimlen, när den hvälfver sig öfver tornspiran på Val-de Grace. . .

Hon hade aldrig älskat Henri — åtminstone icke med någon djupare
lidelse — men hon hade föredra-git honom framför alla andra unga män,
föredragit honom därför att han var rik och därför att han var den
muntraste bland dem alla. Hon hade älskat honom så pass mycket, att han
kunde göra sig en föreställning om, hvad det vill säga att bli älskad
på fullt allvar. Och Henri var en fantasimänniska — han lade till hvad
som felades och lefde på så sätt ett kärlekens solskenslif tillsammans
med den tjugutvååriga Sidonie.

Så kom katastrofen, upptäckten af hans fars, bankdirektörens,
förfalskningar och dennes själfmord.

Henri uteblef och syntes icke mer i den lilla entre-solvåningen vid
boulevard Port Royal: han var för stolt att göra sig till föremål för
en kvinnas medlidande. Dessutom svek honom tron på Sidonies kärlek, när
han icke längre kunde svepa in henne i siden eller strö öfver henne ett
regn af presenter.

Sidonie väntade honom en hel vecka, hon sörjde honom till och med en
half och skickade bud till hans vänner för att om möjligt få veta, hvar
han uppehöll sig. Ingen visste det, ingen hade sett honom.

Då tog Sidonie, den mjuka, hvita, lilla Sidonie, sitt parti, packade
sina koffertar, buntade ihop kärleks-brefven från honom och brände dem.
Och då den sista gnistan glimmat ut bland falaskan, ansåg hon sig löst
från sin senaste förbindelse — det fanns ingenting kvar af den annat än
minnet. Hon var fri, och följande dag lämnade hon quartier Latin och
stu-dentlifvets bullrande glädtighet.

Så läste också hon en vacker dag den där teaternotisen. Allt det gamla
vaknade upp, vaknade med för-nyad kraft, och en hel förmiddag låg hon
kvar i sängen och tänkte på Henri. Så steg hon upp, klädde sig i
största hast, lät spänna för och for själf och köpte biljetter — hon
ville vara säker.

Och nu satt hon i sin loge, till utseendet likgiltigt tillbakalutad mot
den mjuka stolskarmen, sakta fläktande sig med den svarta solfjädern
med de mörkröda blommorna, insydda i sidenet. Och medan hon lät
blicken, utan vidare intresse, glida fram öfver stolraderna närmast
scenen, frågade hon sig själf:

»Hvar har han då varit under hela denna långa tid

— hvar?»

Så gick ridån upp efter den tredje bultningen, och hon böjde sig
nyfiket fram öfver den sammetsklädda barriären ...

Underrättelsen om faderns brottslighet och själf-mord kom som ett
åskslag öfver Henri och beröfvade honom i början helt och hållet hans
handlingskraft. När så affärsställningen blifvit klar och stärbhuset
försatt i konkurs, inträdde brytningen i Henris lif. Och han bröt med
allt — med sin styfmor — fadern hade varit omgift — med kamratkretsen,
med Si-donie, med ett ord med hela sitt föregående lif. Från att ha
varit den förkroppsligade lif sglädjen, blef han sluten och dyster,
nästan människoskygg; hans stolthet, som lidit en så svår
förödmjukelse, vädrade förakt öfverallt, och det blef olidligt,
outhållbart i längden. Han flyttade från sin vackra bostad vid
Luxembourgträdgården och hyrde sig ett enkelt studentrum vid en
återvändsgränd ofvanför boulevardS:t Michel. Han sof om dagarna och
arbetade om nätterna, arbetade som en galning, och när han tog sig
någon stunds hvila, gick han ut på balkongen och rökte cigarretter,
medan han lät blicken sväfva ut öfver de tysta kvarteren och stanna på
Notre-Dame, hvars väldiga massa aftecknade sig med torn och ut-språng
mot den djupblå natthimlen. Och här, i denna undangömda tillvaro, ensam
med sina böcker och sina minnen, växte Henri ut till skald. Och allt
efter som han märkte att hans stil blef mera mogen, att hans tankar
fingo originalitet och djup, stadgade sig hans föresats ?tt göra det
namn, som nu var sud-ladt och glömdt, äradt och aktadt. Henri hade fått
ett mål, hans energi var väckt. Nu gällde det att segra eller falla.

Men det var icke endast en strid för äran, utan också för tillvaron.
Som hans stränga sj älf kritik af höll honom från att öfverlämna till
trycket dessa flyktiga skisser och världsföraktande vers, som han roat
sig med att nedskrifva på lek, på måfå, medan han ännu lefde sybaritens
lif, så var han ständigt i penningförlägenhet. Ofta frestades han att
gå till en förläggare, men då kom han att tänka på det där
vattenhaltiga poemet i le Monde illustré, som han redan hade på sitt
samvete, och så förlorade han smaken att bikta flera af sina litterära
ungdomssynder. Han svalt och arbetade, gömde, hvad han skref, skref
nytt och rättade det gamla, och så småningom segrade han öfver de
tekniska svåiigheterna, och en vacker dag låg till sist ett poem på
hans skrifbord — ett poem, som han var nöjd med. Han läste det, läste
det välhundra gånger, läste det tyst i början och slutade med att läsa
det i extas. Han hade lyckats, och han gick och pantsatte sin klocka
och spisade en lukullisk middag på sin gamla favoritrestaurant.

Två dagar därefter hade han börjat sin pjäs. Ämnet hade kommit för
honom, medan han satt inne på restauranten och sög på en färsk, läcker
sparris af årets första. Vid ett bord midt emot honom satt ett gift
par, en gråhårsman och en ung kvinna, nästan ett barn. Henri anslog
hennes ålder till sexton år. Han iakttog dem, studerade dem, och när
han slutat sin middag och fått sin räkning, bad han om en blyertspenna
och skref på baksidan af notan:

Som en vanlig handelsvara blef hon såld för myntad t guld saluhallen
var salongen, faderns slagord hette skuld.

Och hon såldes, och hon köptes; — tårar skymde hennes blick, — men
reversen öfverkorsad för sin dotter fadern fick.

Det var på dessa vers, han sedan byggde sin pjäs. Den skulle bli ett
slag i ansiktet på samhället, som tillstädj er dylika äktenskap.

Henri gick med friskt mod till arbetet. Han trodde på sig själf och sin
saks rättvisa, och alexandrinerna fingo en flykt och skärpa, som
ovillkorligen måste rycka åhörarne med sig och komma dem att erkänna
orättvisan af att utplåna kärleken ur en ung kvinnaslif och stänga in
henne i ett naturvidrigt äktenskap, i hvilket hon antingen måste döda
begäret att älska

— att älska en man, hvars ålder svarade mot hennes och som kom henne
till mötes med den första kärlekens hela berusande vårdoft — eller
också bryta mot hvad man kallar plikt och moral och älska på trots, men
också under den blytunga känslan af att ha offrat sin heder.

Henris pjäs skulle likväl aldrig ha blifvit färdig, om det icke i
rummet näst intill hans funnits en liten sömmerska, som hette
Francisquine — Francisquine Arnot.

Henri hade öfveransträngt sig. Den spänning, i hvilken han befann sig,
nattvaket och bekymren togo slutligen ut sin rätt. En morgon, när han
vaknade efter att ha påklädd kastat sig på sängen för att njuta några
timmars hvila, kände han sitt hufvud värka, under det hans kropp
skakades af frossbrytningar. Då portvakterskan, som städade åt honom,
kom in i rummet, låg han i full yrsel. En kvinna är alltid meddelsam.
Portvakterskan inberättade saken för mademoiselle Francisquine, och
från denna stund stannade den unga flickan som sjuksköterska vid Henris
bädd.

Hon kände Henri sedan långt tillbaka. De hade träffats på balkongen,
som var gemensam för de båda rummen, de hade pratat om ditt och datt
någon solig morgonstund, medan Paris ännu mornade sig, och de hade
slutat med att bli vänner. Henri hade anförtrott sin unga granne, hvad
som låg honom närmast om hjärtat — hans författarskap — och dethände
allt som oftast, att han läste upp för henne där ute på den ensliga
balkongen en eller annan dikt, som han skrifvit under nattens lopp.
Francisquine var förtjust, var rörd. Det unga, adertonåriga hjärtat var
så lätt mottagligt för intryck, och en vacker dag öfverraskade hon sig
själf med att rodna, då hon helt tyst för sig själf nämnde den unge
poetens namn.

Henri hade aldrig känt någonting ditåt för Francisquine Arnot. Han höll
af henne som en varelse, hvilken delade hans enslighet, som en vän,
till hvilken han kunde förtro sig, utan att behöfva frukta för att bli
tillbakastött. Han hade till och med berättat henne om Sidonie, frågat
henne på samvete, om hon trodde, att Sidonies kärlek var annat än ren
egoism. Den unga flickan hade svarat nej. Detta nej sårade Henris
egenkärlek en smula, och han talade aldrig mer om Sidonie, men
Francisquine kunde aldrig glömma henne.

Hade Francisquine varit vacker, är det antagligt, att hon blifvit för
Henri långt mera än nu. Som hon nu var ful, blef hon det icke.
Substantivet kärlek och verbet älska forekommo aldrig i deras samtal.
Den enda artighet, Henri hade sagt henne, var: »Ni har arabögon och
Cendrillons fötter!», en artighet som han hviskade till henne mellan
ett par bloss på sin cigarrett en ljum och månljus september af ton.
Han menade egentligen ingenting med det, men han var i stämning, och då
går det så lätt att säga artigheter till fruntimmer.

Under sin sjukdom, en svår nervfeber, lärde han sig först att rätt
uppskatta Francisquine, att sättavärde på hennes öegenyttiga
själfuppoffring, och då han som konvalescent tog hennes lilla hand i
sin, låg det också verklig mening i hvad han sade henne: »Ni är ett
helgon, mitt skyddshelgon, Squine!» Och så drog han henne intill sig
och kysste henne.

Och hon hade också varit hans skyddshelgon. Utan den omsorgsfulla vård,
hon ägnat honom, skulle han säkerligen icke repat sig, och hade hon
inte fallit på den idén, att, honom ovetande, lägga in sina
sparpenningar i ett kuvert och sända dem till honom »från en okänd
vän», skulle han stått på bar backe vid sitt tillfrisknande. Nu däremot
blef Henri frisk och hans pjäs färdig.

Han hade segrat.

När ridån fallit för sista gången, var Henri inte längre en okänd
storhet. Kvinnorna i salongen —

från kvinnan af värld till kvinnan af folket--

tyckte sig stå i tacksamhetsskuld till honom, och männen erkände, att
han hade rätt, Oaktadt han gisslat deras egoism och vågat betvifla
deras »heliga rätt» att kasta sten på kvinnan. Studenterna höjde honom
till skyarna, och man samlades i klunga utanför teatcm för att om
möjligt få fatt i honom och föra honom i triumf till något kafé, där
man minnsann icke skulle tveka att låta korkarna springa.

Ja, han hade segrat!

Skådespelarne sade honom det, när han kom ned på scenen för att tacka
dem, och Sidonie erkände det tyst för sig själf, när hon med ett
frestande småleende på läpparna och någonting farligt i ögonen steg ut
för trapporna för att bege sig till sin vagn. Ochdär hon gick fram,
smög sig ett sorl af beundran efter henne, och under denna korseld af
talande blickar kände hon på sig, att hon i kväll var emotståndligt
vacker. Också hon skulle segra! Hon hade skickat honom sitt visitkort
under en mellanakt och uppe i ena kanten stod det lilla frestarordet
»kom»!

Henri var berusad, drucken af triumf, och med triumfen vände den gamle
Henri — den älskvärde, lättsinnige och en smula öfvermodige Henri —
tillbaka, och det var med ett litet spotskt leende han tänkte på
Sidonie, när han läste detta »kom» på hennes visitkort. Han skulle
också komma, men endast för att förödmjuka henne genom att lämna henne
för alltid.

Men Sidonie var en kvinna, som grundligt förstod konsten att hålla en
man kvar. . .

Det var en förfärlig känsla af öfvergifvenhet, som kom öfver
Francisquine, när hon gick ifrån teatern. Hon kände, att nu gled han
bort ifrån henne, buren af applåder och bravorop, gled ut i solljuset
till gyllene festpokalers glans, frestande ögonkast och snärjande
smekningar.

Sorgen öfverväldigade henne. Hon stödde sig mot en annonskiosk och
grät, grät som om hjärtat velat brista.

Det dröjde några dagar, innan Henri vaknade till besinning, innan han
kunde slita sig lös.

Hans första tanke var Francisquine — han hade glömt att tacka henne!

Snart mätte han den mörka, krokiga trappan med långa steg och famnen
full af doftande, halfutspruckna
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rotömrosor. I fickan bar han ett smycke åt henne. Han längtade efter
att få råka henne, att få tacka henne, att få strö rosorna öfver henne
och fästa smycket på hennes arm. Hvad var till sist Sidonie, den
egennyttiga, bedårande, lockande, frestande Sidonie mot Francisquine,
ren och kysk som den äkta pärlan, infattad i armbandets guld.

Men öfver kammarens enkla möbler, öfver det vax-ade golf vet, öfver den
tysta symaskinen sväfvar ett dödande gift, och det utgår ett starkt
kolos från den kallnade kaminen.

Henri störtar fram till bädden, och det faller ett regn af
söndersmulade rosor, af doftande skära blad öfver Francisquine Arnots
stelnade lik. Och han böjer sig öfver henne, kysser henne och hviskar:

»Stackars Squine. . . du skulle aldrig ha älskat mig!»NÄR SVALORNA
FLYTTADENu ha svalorna flyttat!»

Det var lilla Karin Solsken — som vi kallade henne — som anförtrodde
mig detta, då jag en genomskinligt klar höstdag steg ut på den af rödt
vildvin täckta verandan.

»Nu ha svalorna flyttat!»

Och hon pekade i barnslig sorg upp mot de öfver-gifna svalbon, som
kransade taklisten.

Hon hade rätt, min lilla åttaåriga vän. Svalorna hade flyttat tidigt i
den violetta och orangefärgade morgongryningen, flyttat för att inte
återvända förr än nästa vår, och jag kan icke neka till, att jag delade
barnets saknad.

Det var ju det första, säkra hösttecknet — signalen att ett vaktombyte
hade ägt rum mellan sommaren och hösten. Nu skulle det bli så tyst i
mitt arbetsrum, och jag skulle inte längre få skrifva vid svalkvit-ter.

Ty ni skall veta att ofvanför mina fönster hade svalorna byggt sina
bon, fostrat sina ungar, hållit sina flygöfningar och kvittrat hela
sommaren om. Vi hade lärt känna hvarandra och blifvit goda vänner. De
slogo sig utan tvekan ned på fönsterblecket och berättade om lif vet i
sin luftiga värld, de biktade sina hushållsbekymmer, anförtrodde mig
sina äfventyrunder varmare luftstreck och hur många ungar de nu hade i
boet — ja, de gåfvo mig till lifs en hel liten krönika om allt det
underbara, som tilldrar sig mellan himmel och jord.

Och nu, när lilla Karin Solsken med ett sorgset tonfall berättade mig
att svalorna, våra gemensamma små vänner, dragit sina färde, nu, när
det låg höst öfver fjärden, skogen och de gulnade markerna, rann mig en
af svalornas sommarsagor i minnet, och jag tog den lilla förstämda
yrhättan på mitt knä och berättade hvad jag en julimorgon fått höra.

Det brutna röda tegeltaket på en gammal svensk herrgård gaf en gång
fäste åt ett litet grått svalbo. Det hängde alldeles bredvid takrännan,
som nere på gården mynnade ut i ett grinande drakhufvud. I det mjuka
nästet bodde en familj, bestående af svalpappa och svalmamma och två
döttrar, hvilka till sina lynnen voro så olika, att man hade svårt för
att tro dem vara syskon. Den äldre var själfvisk och såg med stort
förakt ned på sparfvarna som fågelvärldens luffare och gatpojkar. Den
yngre var en liten älskvärd och smeksam svalunge, afhållen af hela den
bevingade världen. Hon hade alltid ett vänligt kvitter åt hvarje
sorgsen fågel, som satt tvär och trumpen med hufvudet under vingen. Ja,
till och med mjöl-narens stora gråa katt, Alexander, krökte rygg och
spann af kärlek vid hennes åsyn och kom hon honom någon gång för nära,
blundade han för att icke falla i frestelse. Så älskad var hon.

Men den unga svalfrökens nedlåtenhet föll intemamma och pappa i smaken.
De härstammade från en urgammal egyptisk familj, som genom århundraden
byggt bland tempelhvalf och kungaborgar, och då kan man ju lätt tänka
sig, att de inte ville se sin dotter sällskapa med luftens småfolk och
tig-garfölje — grönsiskor, bofinkar och sparfvar.

»Du får lof att vara på din kant,» brukade svalmamma säga. »Det duger
alldeles inte för en svalfröken att vara si så där gemen af sig — håll
dig på din kant, min flicka!»

Och så tog hon för sig af myggsteken, men den unga fröken bara
skrattade och påstod till mammas förfäran, att alla fåglar voro lika:
alla hade de vingar och näbb.

»Men en skillnad är det dock,» menade svalpappa och spände ut bröstet.
»Det är inte alla, som ha råd att bo i riktiga lerhus och smörja sig
med myggstek.

— Tänk bara på lärkhanen, den slarfven, han ...»

»Låt oss tala om någonting annat!» kvittrade svalan. Och hade hon inte
varit så svart, hade hon alldeles säkert rodnat som en ung flicka,
hvilken man bryr för hennes tycke, och att svalungen och lärkhanen hade
ett tycke för hvarandra — ja, det var då alldeles solklart!

Lärkhanen bodde som en oförfalskad naturpoet och dagdrifvare under bar
himmel och sjöng gjorde han dagen i ända.

Och hur han sjöng!

Friska, glittrande melodier, genomskinliga som vårluften, lif vande som
solsken el ter regn. Det var ett ungt hjärta, som gaf sig luft i toner.
Och alltfolket lyssnade. Men han skördade hvarken guld eller ordnar för
sin sång. En naturpoet! ... en visdiktare! — hvad var det nu med den?

Men det gaf lärkan så många som flyger och far. Hon sjöng för torparen,
som plöjde åkern i sitt anletes svett, för den fattige studenten, som
gick och diktade sagospel i skogen, för bondflickan, som med en
förälskad fråga plockade prästkragens hvita kronblad

— och alla förstodo de hans sång. Ja, det gjorde den unga, svartögda
svalan också, när hon stack ut det lilla hufvudet genom boet och såg
den älskade högt uppe bland skyarna, svinnande i purpur och gull.

Då var han hennes sval drömmars unge hjälte. Men hon visste inte, att
det var om henne han sjöng, när han diktade som vackrast ...

Till sist kom den dag, då poeten beslöt att göra allvar af sin kärlek
och fria.

Fria!

Han tänkte med förskräckelse på, hvad detta ord innebar. Binda sig, få
släkt, bli familjeförsörjare. Och så själf va frierit!

Men han tog mod till sig, putsade fjädrarna — hvad han tyckte han såg
tarflig ut, när han synade sig med bäcken till spegel — och så satte
han sig midt i den doftande klöfvern att gnola igenom sitt frieri. Det
var nu tvärt emot en lärkas vana att inte gå igenom sina stycken i
luften. Men han vågade inte. Då skulle han ju ha sett den ståtliga
herrgården, vaktad af de hundraåriga lönnarna. Och den synen skulle
alldeles ha betagit honom modet att fria till en ung svalfröken, som
hade en pappa med en sådan samhälls-ställning — familjen bodde ju under
samma tak som brukspatron själf.

På allt det där grubblade nu lärkhanen och blef allt hopplösare till
mods. Men så drog han till med en riktigt befängdt lustig melodi — ja,
den var så smittande full af ungdom och lif att till och med de gula
käringtänderna, som växte längs dikeskanten, ryckte sig lösa, togo i
ring och började dansa.

Och i nästa ögonblick flög lärkan till lerhuset, där hans käresta
bodde, för att fria.

När svalpappa hörde sången, stack han helt förnämt ut näbben genom det
runda fönstret och frågade:

»Hvad vill han?»

Och lärkan började på nytt att sjunga.

Men slutet på visan blef, att svalpappa sade ett bleklagdt: nej.

En poet var en alldeles för vidlyftig person att ta till svärson. Hvad
var han egentligen för något? Om han åtminstone tagit en examen som
annat förståndigt folk. Hvar bodde han? Under ett groblad. Det var
också en bostad att bjuda en svala! Och födan? — den var väl där efter!
Var han mantalsskrif-ven? . . . betalade han sina utskylder? Inte det!
Och en sådan skulle en rik herrgårdssvala gifta sig med? Jo, jag
tackar. Det var inga små pretentioner. Visste han ingen skam? Nej, ge
han sig af ner till sparfvarna hos rättarns! Där träffar han sitt folk
— en sparf och en lärka — de passa just för hvar-ann — titta bara på
dräkten! — underklass båda två.

— Adjö!Och poeten fick af sked på grått papper. Det hjälpte inte att
dikta visor om glittrande sjöar, hvita björkar och blåa himlar — han
hade inte något lerhus och ingen myggstek att bjuda på och då — adjö!

Och lärkan flög stum och sorgsen bort från herrgården, flög långt,
långt bort . . . ända till en liten ängsbit, som låg liksom bortglömd
af lien midt i djupa skogen. Och där sväfvade lärkhanen, lätt som en
snöflinga, ned i ensligheten och satte sig under sakta susande gräs att
tänka på den han älskade.

Hur väl han mindes det första mötet högt uppe bland de hvita skyarna.
Djupt, djupt under dem låg jorden som en praktfull grön smyrnamatta med
silf-verstänk här och där, och morgonrodnaden rosenfärgade svagt deras
vingar. Hur väl han mindes det lilla svarta hufvudets koketta rörelser
— hennes låga, mjuka kvitter! Han kunde ännu känna den lätta smekningen
af hennes vinge — se den svarta glansen i hennes ögon!

Och nu!

Iyångsamt, som en klagande ton, höjde lärkan sig i luften — fladdrade
uppåt — allt högre uppåt, tills han började sjunga, först sakta, så
högre, till sist jublande, som sjöng han kärlekens hela ungdomliga,
trosvarma, öfver själf va döden segrande saga.

Och den unge studenten, som vandrade samman med sin älskade, hvilken i
sin snöhvita dräkt lyste som en lilja i den gröna skogen, böjde sig ned
mot den hans hjärta höll kär och kysste för första gången de
sjuttonåriga läpparna. Då stannade de lutade mot hvarandra i en lång
omfamning för att höra lärkan sjunga,och det tycktes dem som låg i den
sången allt, hvad i denna stund deras fulla hjärtan kände. . .

Men i sval boet borta vid herrgården gick det hett till.

Svalpappa höll tal och förstärkte sin logik med både näbbar och klor.
Mamma grät, och flickorna darrade.

»Det duger inte, min flicka lilla, det duger inte!. . . det blir en
skam för hela familjen. Ta då ditt förnuft till fånga. Och i hvilket
fall som helst gifter jag dig i morgon dag med en respektabel ung man
af vårt eget släkte. Han har fint förspändt och äger hus på kyrktornet.
— Si så, inga sura miner! . . . upp med hufvudet! Bröllopet står i
morgon.»

Och som pappa sagt, blef det.

Hösten hade kommit.

Kring hela nejden hade bredt sig denna djupa tystnad som kring en
likbår. Det var höstens stilla bleka ro med genomskinligt klar luft och
en guldton, liksom en helgongloria, kring hela naturen.

Det var endast väderkvarnsvingarna som tycktes lefva — de svängde kring
i svindlande fart. Och när de hveno genom luften, lät det som: vi ha så
brådtom att mala hvetet, att mala rågen, att mala kornet! Det var
höstens sång . . . oföränderligen densamma. Det blef riktigt enformigt
i längden.

Och enformigt blef det också för den nygifta unga svalan att ligga
ensam och öfvergifven i sval boet uppe på kyrktornet, se ut öfver det
gula hösti andska-pet — ramen kring hennes första kärlek — och i
längtande tankar följa flyttfågelståget mot söder.

Hvilka oändligt långa dagar! — hvilka ännu oändligt längre nätter!

Ve öfver den unge herrn på herrgården! Det var hans jaktgevär och hans
ärelystnad som voro skulden till detta. Men hvarför ska man också anse
det för en bragd att kunna träffa en svala i flykten?

Hennes ena vinge hade rispats af hageln. Och hon måste stanna, då
vingarna icke hade styrka nog att bära henne öfver hvita alper och
djupblått haf. Hon måste stanna, lämnad kvar af alla de andra. Nej,
icke af alla. Hennes man dröjde hos henne. Han ville se om icke vingen
till sist skulle läkas, skulle få sin kraft igen. Och vingen läktes
verkligen, men krafterna voro borta.

»Res!» hviskade hon. »Hvarför skall du stanna och dö?»

Och när ett nytt svaltåg — årets sista — drog fram öfver herrgården,
tog hennes man farväl af henne och sällade sig till de bortdragande.

Och den stackars lilla svalan var alldeles ensam.

På matta vingar flög hon omkring i den disiga, kalla höstluften för att
möjligen fånga någon insekt, och dödgräfvarn, där han stod lutad mot
sin spade, tänkte inom sig, när han följde hennes flykt: du har inte
långt kvar, lilla vän!

Och en novembermorgon med hög, klar himmel och rimfrost öfver grenarna,
så man kunde inbilla sig att det var i maj och fruktträden blommade,
kände svalan att lifvet nalkades sitt slut. Men hon led inte— det var
tvärt om som en stilla lycka kommit öfver henne. Och samlande sina
sista krafter, spände hon ut de frusna små vingarna och flög ut ur
boet: hon ville dö som hon lefvat — i den fria rymden — bland
solglitter och hvita skyar — där han hade sjungit.

Så sjönk hon till sist utmattad ned på de frosthvita tufvorna, och med
en suck af lättnad gömde hon det trötta lilla hufvudet under den ännu
mjuka, värmande vingen.

Men var hösten redan förbi, vintern öfver och hade våren redan kommit?

Var det inte en lärka, som sjöng däruppe. . . högt, högt öfver henne?

Jo, det var en lärka.

Det var lärkhanen, som återvändt till snöns och de röda stugornas land,
sedan han förgäfves sökt den han älskade bland fallna tempel, halft
begrafna i gyllene sand, under Afrikas i blekgrönt skiftande himmel.

Och här återfann han henne döende på den frusna marken, bland de
frosthvita tufvorna.

Men när våren kom och snön smälte undan, staren hvisslade i
björktopparna och ärlorna trippade på åkern, hittade studenten, som var
informator på herrgården, bland bjärt gröna blad och blå sippor en
ungsvala och en lärka tätt bredvid hvarandra. Och med ett vemodigt
leende visade han de döda fåglarna, liggande i hans öppna hand, för den
unga herrgårdsfröken.

»Se, min älskade,» sade han, »detta är vårt öde!»INNEHÅLL.
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Er bok i storlek lika med denna för 25 öre Ahlén & Åkerlunds svenska
romaner fill 25 öre.

En epok i den sverska bokhandelns historia.

Alla som under år 1912 prenumerera på Vecko-Journalen erbjudas nu en
förmån, som man förut näppeligen kunnat drömma om En romanbok, i
storlek som denna och med 160 sidor samt oftast fckrifven af svensk
författare, kommer nämligen att medfölja hvarje nummer af
Vecko-Journalen under år 1912 emot en tilläggsaf-gift för hvarje gång
af blott 25 öre. Ny bok för hvarje nummer. Under året erhålles sålunda
en boksamling omfattande 52 volymer, hvarje volym innehållande romaner
och berättelsesamlingar, de allra flesta af svenska författare.

En stor och värdefull boksamling sålunda för ENDAST 18 KRONOR.

Alla torde hafva sig bekant hvilken uppmärksamhet Åhlén & Åkerlunds
enkronasböcker tilldrogo sig vid sitt första framträdande. I pressen
betecknades redan de såsom epokgörande för den svenska bokhandeln. Att
för blott en krona erhålla en fint och konstnärligt utstyrd bok, som
därtill oftast var ett originalarbete af svensk författare, det var ju
också onekligen någonting uppseendeväckande. Och det blef också
uppskattadt från allmänhetens sida. På blott ett par år såldes en
million exemplar. Med skäl kunna vi därför antaga att detta nya uppslag

— Romaner af Svenska forfaffsre för 25 öre —

skall blifva i än kögre mån gouteradt. Visserligen finnas förut
25-öresböcker, men dessa äro undantagslöst öfversättningar af gamla
utländska böcker. Alla öfverträffas (Jp af den stora nyheten: Åhlén &
Åkerlunds svenska romaner till 25 öre. Detta att för en summa af 25 öre
erhålla en fint och konstnärligt utstyrd bok, innehållande oftast en
roman af svensk författare, det öfverstiger allt hvad man hittills
kunnnt drömma om på bokmarknadens område. Det är en exceptionell nyhet.

Enhvar som för 1912 abbonerar på

VECKO-JOURNALEN MED BILÄGGSHÄFTE

kommer i atnjutande af denna förmån att med hvarje nummer af tidningen
äfven erhålla en af

Åhlén & Åkerlunds svenska romaner.

Ingen bör försumma detta enastående tillfälle.

Åhlén & Åkerlunds Förlaj.
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